Предприимчивые южане поставили на службу коммерции ушедшую эпоху. Время, когда частную инициативу пытались вывести подчистую, теперь вдохновляет на создание новых бизнес-стратегий и проектов. Ностальгия крепнет — цена растет. Как ростовчане зарабатывают на тоске по прошлому?
Заратустра так не говорил
Тем, кто скучает по социализму, можно посоветовать сходить в кафе в центре Ростова, которое вернет посетителя в далекие времена. Расположено оно в здании бывшего НИИ, в его кабинетах научные сотрудники разрабатывали что-то секретное.
— Когда мы вошли в помещение, сразу подумали: почему бы не воссоздать атмосферу ушедшей эпохи?, — рассказывает автор идеи Анна Тышлангова. — Намерения свои скрывать ни от кого не стали, и в скором времени к нам потянулась целая вереница желающих помочь обставить кафе. Принесли проигрыватель, пластинки, книги. Анонимные помощники не требовали с нас плату, складывали все вещи у двери. Тогда мы и поняли, что этот проект будет пользоваться успехом. Многое пришлось приобрести, например, цветной телевизор в рабочем состоянии. Иногда его даже включали, но он отвлекал людей от общения друг с другом. А вот пианино «Беларусь» 50-х годов полюбилось гостям, на нем нередко что-то наигрывают.
Музыку подбирали специально. Вечерами звучит Утесов, Алла Пугачева, АВВА и Boney M. Посетители с энтузиазмом подпевают «Сердце, тебе не хочется покоя» и «У самовара я и моя Маша».
Основной идеи придерживались и тогда, когда составляли меню. Хитом стали самые обычные домашние блюда: драники, котлеты из щуки, борщ. Впрочем, если посетитель хочет салат «Цезарь», он его получит. На тысячу здесь можно прилично пообедать вдвоем. Контингент в кафе непредсказуемый. Устроители сомневались, понравится ли молодежи, но оказалось — еще как! Почему-то особенно охотно собираются здесь любители игры в «мафию». А взрослые празднуют юбилеи и корпоративы, обмывают защиту диссертации. Те, кто рос при социализме, сейчас вполне состоявшиеся и платежеспособные граждане. Именно они «делают кассу». Люди далеко не бедные скучают, скорее, не по СССР, когда отобедать в ресторане мог позволить себе далеко не каждый, а по собственной юности.
Конкуренция, по словам владельцев, серьезная. Вокруг расположены сетевые заведения общепита, которые имеют возможность держать низкие цены. Выстоять рядом с ними удается за счет оригинальности самой идеи.
Эту же тему, но на свой манер, эксплуатирует еще одна закусочная. Поход сюда можно прописать в качестве лекарства от ностальгии по прошлому, и скорее всего, это поможет. Тут не восстанавливали советский стиль с нуля, а сохранили его в первозданном виде. Аутентичность сказочная. Даже клеенка на столах, кажется, дотянула до нынешних времен, пережив перестройку, перезагрузку и прочие напасти. Хозяин пивной Борис Э. — философ, он не меняет интерьер принципиально. Во-первых, не за что, во-вторых, не за чем. Клиенты и так идут толпой. В основном это богема: непризнанные художники, поэты и прочий творческий люд. Бисерным кошелечком не хвастают — не комильфо. На стене плакат «Так не говорил Заратустра» — это призыв не засорять русский язык ненормативной лексикой.
Меню небогатое. Пообедать не получится, разве что перекусить. В наличии бутерброды с подсохшей колбасой, вполне капиталистические чипсы и сушеная рыбешка. Но и пельмени сварят, если попросишь. Цены сверхдемократичные, за 500 рублей можно получить весь комплект удовольствий, характерный для советской пивной. В том числе и духовных. За символическую плату местный трубадур в стихах (не собственного, правда, сочинения) представит бытующее здесь мнение о том, почему же произошла смена экономической формации. «Люди сметки и люди хватки победили людей ума, уложили их на обе лопатки, наложили сверху…» Ну, и так далее по тексту Слуцкого. Кстати, тут бесплатно предложат особый напиток — хреновуху. Собственно, отважившиеся его попробовать и держат бизнес на плаву. Ведь когда развернется душа, заказывают уже не одну «рюмку чая». Таковы особенности партизанского маркетинга. К немалому удивлению владельца этой незамысловатой ресторации, его коммерция вдруг стала процветать. Сюда даже на экскурсии приводят, уж очень узнаваем неповторимый колорит эпохи, когда до всеобщего блага было совсем чуть-чуть. Бедно, весело, однако, так скажем, чересчур непрезентабельно. Второй раз посетить заведение не тянет, но в том-то и фокус. На опыте убеждаешься, что в одну реку дважды не войти.
Шубы Гозмана
Появились в городе и магазины, торгующие так называемым советским антиквариатом. Строго говоря, то, что лежит на прилавках, антиквариатом не является, но и обычным хламом эти вещи никак не назовешь.
Один из таких «бутиков» увешан кумачовыми плакатами «Куплю предметы социалистического быта». Впрочем, здесь не только покупают, но и продают, а также меняют пионерские горны на знамена комсомольских дружин, бюсты Дзержинского и Ленина и портреты Маяковского, модели истребителей Лавочкина на «тушки» или МиГи. Очень интересна коллекция часов и фотоаппаратов. Массивные будильники вряд ли кто-нибудь починит — нет таких запчастей, поэтому время в них остановилось навсегда. Скорее всего, то же самое можно сказать и о фотоаппаратах. Зато посуда не утратила практическую ценность. Для тех, кто понимает, здесь фарфоровый рай. Клейма советских предприятий представлены столь разнообразно, что глаза разбегаются: изделия Конаковского фаянсового завода с его знаменитым штампом ЗиК стоят рядом с продукцией фабрики «Пролетарий», отмеченной особой печатью — гербом РСФСР и монограммой Р.Ф.Ф.Т. Дожидается своего хозяина изысканная супница с монограммой ЛФЗ и надписью Made in USSR. Фарфор да столовое серебро — вот, что делает выручку магазину.
Владелец лавочки Александр Гозман утверждает, что счета за коммунальные услуги, за аренду помещения и налоги ему удается оплачивать исправно. Расходы на персонал нулевые, потому что продает он сам. Каждый месяц, пусть не без труда, но прибыль все-таки получается.
— Наша рентабельность — примерно восемь процентов, — признается Александр. — Это скорее клуб по интересам. Но я не капиталист, который ради 300 процентов прибыли пойдет на что угодно. За рубежом владелец скромной пекарни, имея даже меньше, чем я, держится за свою работу.
— А разве нет здесь противоречия: вы построили бизнес, продавая символы эпохи, когда предпринимателей не существовало как класса?
— Не существовало? Мой дед был нэпманом, шил шубы, и он так продумывал свою коммерцию, что в нынешние времена стал бы каким-нибудь олигархом средней руки. Ну а тогда можно было получить за это не только деньги, но и срок. Чем в конце концов дело и закончилось, — ответил Гозман.
Чувствуется, что Александр, при всей своей тоске по социализму, понимает, что вернись это самое прошлое, и он бы прямиком попал в последний вагон на Магадан вслед за дедушкой.
Продам идеалы, недорого
Настоящим бизнесом без всяких идеологических замесов занимается рекламное агентство, торгующее в том числе и сувенирной продукцией.
— Сейчас модны футболки с надписями: «Рожден в СССР», «Всегда готов», «Back in USSR», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» и так далее, — рассказывает директор Наталья Беляева. — А самый популярный принт — портрет команданте Че Гевары. Герой кубинской революции сегодня, может быть, более известен, чем полвека тому назад. Есть нюанс — многие понятия не имеют, кем он был на самом деле, но вещь в своем гардеробе с изображением Че имеют обязательно. Хорошо продаются тарелочки, кружки с гербом СССР. Чтобы оригинально поздравить преподавателя, родители школьников заказывают макет старой газеты «Правда», которая вышла в День учителя, с портретом классного руководителя.
Если выделить из общей прибыли предприятия долю, которую дает сувенирка с использованием социалистической символики, то получится процентов тридцать. Что там ни говори, а настоящий бизнесмен и ради 30 процентов пойдет на многое. Так, недавно сотрудники фирмы, нарядившись вождем революции и, предположительно, подругой его Инессой Арманд, зазывали клиентов, раздавая на улице стикеры с лозунгом: «Купи частичку светлого прошлого».
Михаил Розенблит, кандидат социологических наук:
— Фантомная ностальгия по социализму реализуется в желании производить и покупать артефакты той эпохи. Мы уютно чувствуем себя в своем прошлом, потому что оно было светлее, чище, даже вода была тогда мокрее. Сегодня охотно используется любая идея, которая может привести даже к небольшому коммерческому успеху. Это нормально. Но есть простые понятия, которые разрушают человека: нажива, жестокость, алчность. Слишком часто мы подменяем их другими словами: инициатива, смелость, дерзание. Говорим себе: «Я инициативный и дерзновенный», когда звучать должно: «Я жадный и подлый». Ушедшая система несла в себе недостатки, потому и канула в Лету, однако было в ней пусть простодушное, но все же очарование. Герой Платонова говорит: «А я смотрю, чего я тоскую? Это я по социализму скучал!» Хотим ли мы ренессанса по-настоящему? Проконсультируйтесь у Гозмана, дедушка которого хорошо сидел за свои шубы.
