Мы живём, под собою не чуя страны

И даже уже не скажешь: «Мой адрес – не дом и не улица. Мой адрес – Советский Союз». «Распалась связь времён», и никак не соединить обрывки: мы живём на безымянных улицах. «Что такое» Курако, Грдины, Бардина? Ничего никому не говорящие имена, а потому – их всё равно что нет. Нас выкинуло из пространства и времени, из всех четырёх измерений. Но если нет высоты, ширины и длины – нет места для родины. А если не существует временных координат – не станет будущего.

Живущие в доме №25 на проспекте Металлургов, идущей строго с севера на юг, – первого в городе, где был лифт, и детское счастье просто не имело границ! – своих «лягушек» на помойку не выкидывают, но и привести их в порядок ни времени, ни денег всё никак не находится. Во дворе этого дома сохранились и первозданный фонарь, правда, ничего не освещающий, и разбитая чашка дворового фонтана, которая уже многие десятилетия наполняется только дождём и снегом.

В небогатом предвоенном 41-м, кроме лифта, здесь были мусоропровод и водоснабжение, а в каждой квартире – ванная и комната для прислуги. Во дворе – личный фонтан, зелёные площадки, цветники, асфальтовые дорожки… Это сейчас нам кажется: а что тут особенного? Но в начале 40-х такой дом было просто ни с чем не сравнить – тогда в нашем городе больше половины людей жили в бараках. Перенаселённость была жуткая, а из благ цивилизации имелось только электричество.

Зимой бараки безостановочно отапливались кирпичными печами или даже буржуйками, но тепло всё равно мгновенно улетучивалось, и в углах намораживало льдистый иней, так что верхнюю одежду и обувь никто не снимал. Уборные находились на улице – нередко по одной на несколько бараков. Мусорных ящиков и выгребных ям тоже не хватало, поэтому мусор выкидывали рядом с жильём.

Но, конечно, были счастливчики, которым – только за ударный труд! – давали ордера в капитальные дома. Правда, жизнь там ничем принципиальным не отличались от бараков. Хотя были центральное отопление, водопровод и канализация, но по факту они не работали. В общем, те же буржуйки и те же уборные и помойки во дворах, а малометражные трёхкомнатные квартиры, рассчитанные на одну семью, превращены в коммуналки, где люди обживали даже ванные комнаты, туалеты и кладовки… Ну а помыться можно и в общественной бане!

А тут такой чудо-дом – народ сюда приходил просто полюбоваться… и погордиться! Сейчас здесь висит скромная мемориальная табличка с именем архитектора-кузнецкстроевца Николая Александровича Бровкина – этот дом был построен по его проекту в предвоенном 1941 году. Кстати, северная часть проспекта Металлургов, которую он как раз и проектировал, за свою красоту получила премию Совета министров РСФСР.

Об одном из первых архитекторов нашего города мало что известно – словно канул человек. Разве что… Он приехал строить город-сад в 1929 году – вместе с первой партией ударников-кузнеццкстроевцев. Построил дом №25… и жил там с 48-го по 61-й… А ещё говорят, будто в этом же доме в наше время живёт кто-то из его потомков.

Дому № 25 на проспекте Металлургов вообще повезло с бывшими жильцами… и нынешними памятными досками! Здесь же повесили симпатичную памятку в честь Николая Спиридоновича Ермакова. Тогдашних людей – первый секретарь Новокузнецкого горкома КПСС, первый секретарь Кемеровского обкома КПСС, Почётный гражданин Новокузнецка родился в 27-м, умер в 87-м – похоже, и правда, делали из какого-то другого материала…

Он родился в Смоленской губернии, а в военном 42-м был эвакуирован вместе с родителями и сёстрами в Сталинск, поступил слесарем на завод, учился, пошёл по партийной линии… 80-е называют эпохой Ермакова. Это при нём были построены улица Кирова, цирк, Дворец спорта, развивался ЗСМК, а Новокузнецк получил ордена Трудового Красного Знамени и Октябрьской революции… Он умер в Москве, но похоронен на нашем Редаковском кладбище.

Ещё одна мемориальная доска – в память о Борисе Кустове, которого именовали не иначе как «народным» и ещё «железным» директором. Как и всё высокое городское начальство, он тоже жил в доме №25. Родился в Свердловске, переехал в Сталинск, руководил Западно-Сибирским металлургическим комбинатом, был профессором одной из кафедр СМИ – нынешнего СибГИУ – и академиком.

Борис Александрович очень любил шахматы – в 97-м он возглавил новокузнецкую шахматную федерацию, собрал для неё влиятельный попечительский совет, так что сделал Новокузнецк центром шахматной жизни Сибири. У нас стали проводиться международные турниры, появились международные мастера и даже первый в городе международный гроссмейстер и ещё международные арбитры. В 2001-м в городе открылась детско-юношеская спортивная школа по шахматам, были организованы чемпионат мира среди студентов и финал чемпионата России среди мужчин.

А эта табличка – в память о нашем легендарном учёном Юрии Вячеславовиче Грдине, который жил в 25-м доме с 52-го по 67-й. Это он руководил опытной плавкой и прокатом первого слитка броневой стали для красноармейских танков, которые «раскатали» фашистских захватчиков… Ничего не скажешь – знаменитый дом!

Инна Ким, фото кандидата педагогических наук, учёного секретаря Кузнецкого отделения Русского географического общества Юрия Иванова

NK-TV.COM