Сидит девушка у кабинета врача. Ждёт приема. Играет в телефонную игрушку. Мимо шваркает шваброй немолодая дама довольно сурового вида. Останавливается рядом и громкогласно заявляет: «Встала и пошла!». Шокированная пациентка, оглянувшись по сторонам, робко переспрашивает: «Это вы мне?». «А что, – ядовито осведомляется дама, – Я тебя оскорбила?».

Молодая беременная женщина, живущая и работающая в Новокузнецке, но, о ужас, прописанная в другом городе, поступает в гинекологию с диагнозом «угроза выкидыша». Это её первая беременность, и она ужасно волнуется. Старшая сестра, заносящая данные пациентки в больничный журнал, узнав, что у той нет местной прописки, доводит бедняжку до слёз – мол, не положено ей лежать в городской больнице. Угроза выкидыша растёт прямо на глазах!

Тоже молодую и тоже иногороднюю женщину доставляют на «скорой» с сильным кровотечением. По месту прописки её даже не взялись лечить – сразу отправили к новокузнецким эскулапам, которые после осмотра предложили пациентке два варианта развития событий. Или она платит за нахождение в больнице, анализы, операцию и лечение. Или возвращается домой – вместе со своим долбанным кровотечением и, видимо, на электричке или автобусе. Денег у женщины нет.

Пожилая женщина (аллергик) расспрашивает врача насчет лекарств, которые он ей прописал. Мол, в прошлый раз, тоже от лекарств, правда, других у нее началась такая сильная аллергическая реакция, что всё опухло. Врач равнодушно бросает: «Вот опухнете – тогда и посмотрим».

В общем, миф о добрых докторах, похоже, целиком и полностью создан страшноватым сказочником моего детства Корнеем Ивановичем – ну тем, у которого крокодилы едят плохо умывшихся мальчиков, а чайные сервизы сбегают от бабушек! А здесь и сейчас, также как там и тогда, работники ледяных стетоскопов (а особенно швабры и гардеробных номерков!) отличаются довольно изощренным чувством любви к человечеству, которое в результате многолетних тренировок становится только сильнее.

И они ещё удивляются, что мы сплошь и рядом занимаемся самолечением! Многие новокузнечане вообще стараются на больничные не ходить – ужас от радостного предвкушения посещения участкового по поводу ОРВИ намного сильнее риска её осложнений. Сами ставят себе диагноз, назначают лекарства и вперёд – по принципу: вы болеете без афлубина целых семь дней, а с афлубином всего лишь одну неделю!

Но если работодатель не выказывает ни капли жалости и не даёт хотя бы денёк-два отлежаться дома, а температурная лихорадка превращает всё тело в кисель, то выхода нет – только собрать всё свое мужество в кулак и ползти в поликлинику… А вызывать врача на дом – не моги! Сразу пошлют… пить аспирин, чтобы сбить температуру и явиться-таки самостоятельно в медучреждение. Хотя – это достоверная информация! – в исключительных, в смысле, редких городских поликлиниках участковые терапевты всё-таки ходят по вызовам больных. Но в большинстве – категорически нет… Да просто потому, что и так на приёме работает от силы пять врачей!

У регистратуры лохматая очередь – народ недовольно бурчит. Все медработники сидят на рапорте и в течение часа никого не будет. А температура-то растет! Но даже присесть некуда! Да и раздеваться опасно – из входной двери сквозит так, что ОРВИ начинает стремительно набирать обороты.

В регистратуре появляется девушка непонятного назначения типа «справочной»! Отстояв очередь, очередной больной приникает к окошечку. Мол, так и так, заболел… Работница поликлиники предлагает ему талончик к врачу… на конец следующей недели! «Так я уже успею выздороветь», – неуверенно бормочет новокузнечанин. Девушка смущается… и находит его карточку!

Померив температуру, больные разбредаются ждать приёма у врача. Не проходит и часа, как двери гостеприимно приоткрываются, выпуская предыдущих пациентов, и последующие радостно просачиваются в образовавшуюся щель…

Участковый мерит давление – причём на весу! Пару минут слушает легкие. На секунду заглядывает в рот (без всяких приспособлений – вот он истинный профессионализм!). Ну да, ОРВИ. Ну да – надо принимать лекарства, которые вы ещё вчера сами себе назначили и даже начали пить… Напоследок вас угощают направлением на флюорографию.

В общем, легко отделались! Никто даже опухнуть не предложил и в гардеробе тоже не убили шубой… Вердикт: не занимайтесь самолечением, а сразу же идите в поликлинику! Там вам точно измерят температуру, а то и давление. И то хлеб.

И ещё одно любопытное наблюдение: в регистратурах городских медучреждений висит предупреждающие объявления о том, что нецензурная брань в адрес «белых халатов» расценивается как оскорбление и влечёт уголовное наказание… Видно, искушение у пациентских масс чересчур сильно!

Арина Родионова

NK-TV.COM