Жила-была девочка, золотистые косы. Мирила огонь и лёд, небо, солнце и грозы. Она знала пароль, она видела ориентир. Она верила только в это – светлое будущее и непременное счастье для всех. Её звали Аня Рожкова. Она была первой комсомолкой нашего города и дожила только до двадцати.

Все девчонки – отчаянные идеалистки. Но большинство из них мечтает о принцах для себя и только единицы – об общественных дворцах. Почему Анины мечты были о новом мире – где все станут жить в таких невиданных дворцах? Загадка. Доподлинно известно, что Аня родилась на рубеже веков: тихого 19-го и грозного 20-го. В детстве она перенесла страшную болезнь – чёрную оспу. Девочка выжила, но её лицо навсегда изуродовали глубокие отметины. Ане было всего десять лет, когда умерла её мама, а отец остался один с осиротевшими детьми на руках. Может, ей просто не хватало любви?

В то время в Кузнецке немногие могли себе позволить дать образование даже мальчикам, а уж девочек и вовсе не утруждались учить – «только портить». Но Аня была лучшей ученицей в церковно-приходской школе, поступила в высшее начальное училище Кузнецка, потом в гимназию. Значит – отец свою дочку очень любил, жалел, желал её самого хорошего будущего. Ведь на «принца» обезображенной оспой девочке надеяться было нечего, а так хоть учительницей станет. И выходит, семья Рожковых была не из последних и бедных, если было чем платить за учёбу Анечки.

Когда революция, о необходимости которой всё время говорили большевики, совершилась, а всего через четыре месяца добралась из столичного Петрограда до захолустного маленького Кузнецка, Аня была гимназисткой – с косами и идеалами. Новый мир она встретила с восторгом. Но едва родной город стал советским, как Сибирь начала утюжить Гражданская война. Восемнадцатилетняя Анечка оказалась безгранично предана делу рабочего класса и в последние дни сибирского «царства» Колчака ей даже пришлось скрываться в подполье – девушку искала колчаковская контрразведка.

Обстановка в Кузнецке стала нормальной лишь к концу 1919 года, когда парторганизация 312-го стрелкого полка Рабоче-крестьянской Красной армии, бьющейся с белогвардейцами, помогла снова установить в городе Советскую власть – Совдеп, ЧК, милицию. А одной из своих первых задач новая власть назвала возвращение культурных ценностей, разграбленных во время разгула банды анархистов Рогова. А для этого старшие товарищи привлекли младших – молодёжь, в основном, из рабочих и бедных семей. Разумеется, они – эти мальчики и девочки – подружились!

Ну ладно, ценности вернули – например, картина Репина «Мазепа», сорванная с подрамника и скатанная в трубку и когда-то принадлежавшая герою русско-японской войны генералу Путилову, была отправлена в Третьяковскую галерею в Москву (там она до сих пор). А что дальше? Но и тут партийцы 312-го полка пришли на помощь, снабдив ребят «правильными» книжками. Тогда же мальчики и девочки Кузнецка, горящие идеалами революции и мечтой о светлом будущем для всех, организовали собственный «дом юношества» – избу, где собирались и говорили о комсомоле.

И уже в начале 1920-го в Кузнецке появились первые комсомольские ячейки. Одна при ЧК и милиции – туда вошёл наш будущий герой-комдив Виктор Полосухин. А вторая состояла из совслужащих и рабочей молодёжи при «доме юношества». «Главным» там был студент Томского технологического института Леонид Приходько, приехавший к родителям на каникулы да так и оставшийся «из-за событий» в охваченном гражданской войной Кузнецке. Вот в эту ячейку и вступила Аня Рожкова, жившая вместе с братом в однокомнатном домишке на форштадской Одесской улице.

А девушка она была удивительная! Во-первых, большая умница. Невысокая, стройная, подвижная, очень энергичная. Вроде бы некрасивая, но когда её лучистые глаза загорались, она становилась настоящей красавицей. Аня Рожкова олицетворяла для ребят саму Революцию. Товарищи-комсомольцы прозвали её «Анной д’Арк». Она быстро вовлекла в комсомол всех девушек с Форштадта и взяла под своё крыло местный детский дом, мобилизовала комсомольцев на заготовку корма для детдомовских коров и лошадей, организовала дежурства комсомолок на детдомовской кухне.

В Кузнецке весной 1920 года прошло первое общее комсомольское собрание, на котором были избраны городской комитет комсомола и его первый секретарь – девушка-комиссар Аня Рожкова. А вскоре кузнецкая Анна д’Арк вошла в состав уездного комитета. Времени на сон у неё не просто оставалось. Она ездила по всему Кузнецкому уезду, обеспечивала детские дома продовольствием и топливом, организовывала воскресники, участвовала в создании детских коммун и даже возглавляла одну из них.

Однажды Аня уехала в Кузедеево, где тогда свирепствовал тиф. Вернулась в Кузнецк уже больной. Сгорела в считанные дни. Это было в августе 20-го, ей только исполнилось двадцать лет. Так она и осталась двадцатилетней – некрасивая красавица, гимназистка-идеалистка, мечтавшая о светлом будущем и непременном счастье для бедноты. На похоронах комсомольского комиссара с навсегда закрытыми лучистыми глазами и золотящимися на солнце косами была вся молодёжь города. Все товарищи-комсомольцы – и не только девочки – плакали.

А 26 марта 1963 года Аня Рожкова снова улыбалась весне! Только уже не своими лучистыми глазами, а бликующими солнечными окошками новой городской улицы. Как раз полвека назад застраивался Абагур-Лесной, где большинство улиц носят имена героев комсомольского Кузнецка. Так появилась и улица кузнецкой Анны д’Арк. Но даже если вы захотите её отыскать – только намучаетесь. Дорога, по уши в снегу и грязи, петляет между низких ветхих домишек, пока не упирается в узкий свороток, окружённый деревьями. Без местных жителей тут заплутать – и Ивана Сусанина не нужно.

А вот и улица Ани Рожковой – вернее, улочка в четыре чёрных от старости двухэтажных барака, уткнувшихся окнами в бетонный забор зоны для осуждённых мужчин, больных туберкулёзом. Унылый частный сектор: туалеты на улице, разваливающиеся сараи под картошку, заливающиеся стаи собак. Какое страшное «светлое будущее» – невесело на него глядится глазами-окошками. Разве о таких дворцах для всех мечтала девушка-Революция, наша Анечка «д’Арк»?! Да, нынешняя беднота живёт не лучше прежней, которая однажды сто лет назад уже разрушила до основания мир насилия.

Инга Видалова

NK-TV.COM