Время как светлый песок, как тёплая галька. Кажется, что оно выскальзывает из пальцев. Но сколько песчинок на дне всех рек и солнечных камешков на их берегах – разве сосчитаешь. Время превращается в память и в гордость. А ещё в надежду и в мечту — естественно, о светлом будущем, — без которых людям никак не живётся. Те, кто жил в Новокузнцке, Сталинске и снова Новокузнецке сто, пятьдесят, тридцать пять лет назад, — это будущее приближали как могли. Они сами его строили — и всего за век население нашего города выросло в 61 раз. А сам он «разросся» на шесть районов, занимающих больше 424 квадратных километров. Нам же Новокузнецк просто достался в наследство, а какими мы окажемся преемниками — покажет время.

Наш Новокузнецк — почти сто лет назад — строили как город-мечту. Как сад новой жизни – конечно же, райский. Стояли по колени в ледяной воде, осушали болота, с дружным рёвом катали весёлые брёвна. Что осталось от этой мечты? «Электричество, газ, телефон, водопровод, коммунальный рай без хлопот и забот». «Дым высоких труб, бег седых облаков». «Танец солнечных лучей в паутине проводов над жестяными крышами обшарпанных домов». Мы привыкли недовольно фыркать — вечно нам и то не так, и это. А люди прошлого столетия радовались, как дети, всем архитектурным и бытовым чудесам, которые на самом-то деле были делом их собственных рук. Новокузнецк для них, и правда, был городом-сказкой и городом-мечтой.

Видите эту чугунную блямбу на одном из домов в «привокзальном» начале проспекта Металлургов? А на ней какую-то малопонятную абракадабру – ГУГК? Это Государственное управление геодезии и картографии ставит свои «печати» по всей территории нашей необъятной страны – именно они служат ориентирами при составлении карт и движении спутников. Причём «гугкает» уважаемое отечественное управление не абы как, а исключительно на таких объектах зодчества, которые стояли, стоят и будут стоять.

Здешние сталинки, идущие широким лучом от симпатичного яркого солнышка привокзальной площади, кажется, «перестоят» даже новостройки. А вот кусочек настоящей тайги в асфальтовых джунглях — эти кедры здесь уже давно, они ровесники Победы. Всё как положено в природе, лесной естественной среде: густой колючий полог, тёплый сухой настил из почти оранжевых давно упавших иголок. Тут можно собрать валежник для костра, а можно устроить ночёвку — если вдруг «заблудимся в тайге». А этот старый среднеазиатский карагач – именно такие каждый июль летят по всему городу тёплым пушистым снегом – прямо из-под земли выдавливает тротуарную плитку.

Во времена Кузнецкстроя весь наш город был не больше посёлка и преимущественно деревянным и барачным. А когда, осушив Моховое болото, кузнецкстроевцы прокладывали Молотовский проспект — нынешний Металлургов, там появилось и вовсе непредставимое раньше чудо – башенные краны. Правда, первые здешние дома были простенькими, трёхэтажными, из голой кирпичной кладки и даже без штукатурки. Но уже тогда среди них высились настоящие дворцы для строителей коммунизма — например, так называемый Дом-гигант, появился в Новокузнецке, тогдашнем Сталинске, в предвоенном 1938 году. В этом доме было 17 подъездов, 154 квартиры, 752 окна.

Дом № 7 на улице Кирова был сдан 5 ноября 1938 года – и тогдашних сталинчан он поражал не только количеством окон. Ведь он имел все мыслимые и немыслимые по тем временам блага цивилизации – холодное и горячее водоснабжение, центральное отопление, ванные, туалеты и даже телефоны. А главная роскошь – на лестничных площадках находилось всего по две квартиры. Правда, большинство из них заселили как привычные коммуналки – по семье на каждую комнату.

Спроектировал это постконструктивистское чудо выдающийся советский архитектор Илья Александрович Голосов – он строил во всех крупных центрах страны, хорошо знал современные тенденции западной архитектуры. Работая в 1918 году в архитектурной мастерской Моссовета, разрабатывал план тогдашней реконструкции Москвы. А в 1920 году стал лидером советского символического романтизма, а затем по очереди – советского авангарда и довоенного неоклассицизма.

Ещё одна достопримечательность Новокузнецка – Дом ударника с лифтами, фонтаном во дворе, охраной и мусоропроводом — появился в Новокузнецке, уже ставшем к тому времени Сталинском, перед самой войной. Его архитектор – кузнецкстроевец Николай Бровкин – приехал в Новокузнецк ещё в 1929 году вместе с первой волной рабочих и крестьян, хлынувшей строить невиданный меткомбинат и новый советский город-сад. Видно, что он и его товарищи искренне любили Новокузнецк — они строили наш город красивым. В творении Бровкина жили все высшие руководители Сталинского меткомбината и парткома, а также лучшие передовики производства – в общем, ударники коммунистического труда. Хотя даже их селили коммуналками, в которых проживали сразу несколько семей.

Когда в этом доме поставили кабинки лифтов, вся окрестная ребятня бегала сюда покататься – подъезды тогда не запирались и даже не охранялись. Но всё-таки охрана в Доме ударника появилась – сразу после ограбления легендарного директора КМК Романа Васильевича Белана. Милиция так и смогла поймать преступника: служебная собака даже взяла «горячий след» да потеряла – грабитель, убегая, догадался забежать в чашу фонтана с водой. А чтобы предотвратить новые злоумышления в парадном посадили охранника – дедушку с ружьём.

Ванные комнаты в чудо-доме состояли из трёх помещений – ванной с окном, отдельного туалета и отдельного умывальника. А ещё здесь в каждой квартире, на кухне, находился свой мусоропровод. Правда, многие жильцы мусоропроводные люки замуровали, но они до сих пор в рабочем состоянии. Этот дом вообще построили на века – старые доски пола и в наши дни удивляют своим превосходным состоянием.

Долгое время Дом ударника стоял на проспекте Молотова в гордом одиночестве. Рядом были только пожарная часть и главпочтамт да ещё частный сектор, окружённый болотом. Бороться с ним стали только в 1951 году, а раньше просто руки не доходили — то индустриализация, то война, то восстановление страны после военной разрухи. Так что ещё в начале пятидесятых вместо нашей нынешней привокзальной площади красовался небольшой холм, утыканный землянками и перекопанный оврагами. Но бульдозерам хватило нескольких дней, чтобы превратить его в ровную площадку, откуда открывалась красивая двухкилометровая перспектива.

Инна Ким

NK-TV.COM