Бывшего градоначальника застрелили на пороге его дома, не тронув жену и охранника. И это меньше всего похоже на банальные разбой и воровство. Владимир Ворсобин попытался разобраться в громком преступлении
Типичный пейзаж Киселевска. Угольный разрез прямо у стен жилых домов. Город угораздило вырасти на жирном месторождении самого дорогого, коксующегося угля. Фото: youtube.comТипичный пейзаж Киселевска. Угольный разрез прямо у стен жилых домов. Город угораздило вырасти на жирном месторождении самого дорогого, коксующегося угля.
Убивали бывшего мэра кузбасского города Киселевска Сергея Лаврентьева действительно как-то странно. Небрежно.
Последняя минута его жизни. Запись камер наблюдения.
Поздний вечер. Лаврентьев видит, что к его коттеджу подкрадываются неизвестные. Он в одной рубашке с ружьем стоит на пороге дома. Замечает свет фонарика в кустах и быстро говорит супруге: «У нас гости!» И тут же, не раздумывая, стреляет на свет.
Так был убит один из «гостей» — начальник спасательной станции соседнего города Белово Марат Гарипов.
Гарипов — уважаемый в Белове человек с большими связями, меценат, куратор спортивной молодежи, герой газетных публикаций о лучших людях города. И вот его нашли в кустах, в маске и при полной амуниции не то грабителя, не то киллера…
Почему уголь в России дороже людей
Пристрелив уважаемого гражданина соседнего города, экс-мэр вместе со своим охранником разворачивается и идет в сторону дома. Из темноты неожиданно выбегает второй преступник в маске, стреляет Лаврентьеву в спину, отбирает ружье и добивает. Не обращая внимания на остолбеневшего охранника и супругу уже покойного экс-мэра, убегает.
Убийцу поймают через день. В Белове. Это Сергей Шилов, чей портрет украшал первую полосу местной газеты «Беловский вестник». Символ «настоящего патриота и десантника».
«Сергей Шилов, как отличник боевой подготовки, дважды маршировал 9 Мая на Красной площади, — писала газета и приводила слова Сергея: «Пусть видят наши ветераны, что наследники у них достойные. Поэтому маршировали так, что брусчатка гремела. Не для себя — для них!»
То есть из Москвы виделась престранная картина — ночью у особняка экс-мэра собрались лучшие люди района и перестреляли друг друга.
Убийство Лаврентьева плотно обросло слухами, легендами и версиями. Хотя, казалось, банальная история. Попытка грабежа.
С одной аккуратной поправкой. Грабежа нажитого сравнительно честным трудом. На это указывало несколько обстоятельств сразу.
1. Убитый Лаврентьев пробыл мэром 15 лет. Год назад переизбрался на следующий срок, публично строил планы на будущее, словно не думая никуда уходить. И вдруг по какой-то загадочной причине пишет заявление об отставке.
2. То, что мэр за 15 лет сильно разбогател, считалось даже не слухами, а нормой. Обычаем. Список нажитого Лаврентьевым имущества давно полоскают в местных блогах — несколько домов в Кузбассе, особняк в Новосибирске.
3. Неизвестен источник богатств покойного. Официально его зарплаты — копеечные.
4. Убили экс-мэра из весьма редкого оружия спецслужб — пистолета-пулемета «Кедр».
5. И самое главное — особняка, где произошло убийство, по градостроительным документам… не существует. Потому что в природоохранной зоне, у воды, строить нельзя…
Последний пункт грел мою душу, когда я перелезал через забор дома экс-мэра.
«Ведь нельзя перелезть через то, чего официально нет», — успокаивал я себя, прислушиваясь, не бежит ли ко мне пара-тройка веселых псов.
Параллельно со мной законы РФ не нарушала съемочная группа Андрея Малахова из «России 1». Они перелезали смело, со знанием дела, задорно подталкивая друг друга. Ох, зря…
«ПРОГРАММЫ НЕ БУДЕТ!..»
Именно в этот тихий вечер стало ясно — версия с попыткой ограбления сомнительна. Не там ищем.
Хотя в Белове экс-начальник милиции Николай Сергеев говорил мне об убийцах:
— Гарипов и Шилов? Так это же банда «Береговые». Посадить их не вышло… Легализовались. Но, видимо, за старое взялись. И обнаглели…
Но версия хромала. Грабить тут нечего. Хотя особняк выглядел внушительно. Богатая кирпичная ограда, словно у средневекового замка. Сад. Живописная баня.
Но сам дом оказался, по меркам российских мэров, даже скромным — двухэтажный, метров на 200 — 300. В интернете есть фото его меблировки — небедная, но для региональных элит, скорее дачная. Да и гуманность преступника, не тронувшего ни охранника, ни жену экс-мэра, говорила, что цель была одна — сам Лаврентьев…
Мы пару минут крались по территории, но, к сожалению, к нам явился грубый охранник. Оператора «России 1» я застал в реке. Он, как Чапаев, плыл к берегу, прижимая камеру к груди.
Затем охранник занялся мной… Добрый, кстати, хороший человек. Он мог выстрелить в нас, идиотов, из ружья, как это сделал бы Лаврентьев… Но повезло: смерив меня и мое удостоверение «Комсомолки» взглядом, охранник матерно вздохнул и ушел.
Выловив несчастного оператора, мы вырвались на свободу. И вот там, в Киселевске, нас ожидала уже правдоподобная и, похоже, настоящая версия убийства.
Причем для съемочной группы «России 1» она, если верить телеграм-каналам (а лучше мне. — Авт.), стала… роковой. Версия была такой страшной кумулятивной силы, что мои киселевские знакомые, знающие всю подноготную, уже готовились вылететь в Москву. Их пригласили на программу Малахова.
«Эфир должен был пройти 12 ноября, — сказала местная общественница Наталья Зубкова. — Потом отложили на 14 ноября. Затем позвонили и сказали: «Программы не будет. Отменили».
И титанический труд моих героических подельников-телевизионщиков, получается, пошел ко дну.
Почему? А очень просто.
Жители Киселевска робко бастовали за свои права, а потом взяли и написали письма премьеру Канады и генсеку ООН — с просьбой предоставить экологическое убежище. Фото: PrkRealTV Прокопьевск/youtube
Жители Киселевска робко бастовали за свои права, а потом взяли и написали письма премьеру Канады и генсеку ООН — с просьбой предоставить экологическое убежище. Фото: PrkRealTV Прокопьевск/youtube
ПИСЬМО В КАНАДУ И ООН
В любом российском городке, если чуть погрузиться в его тихую жизнь, ты обнаружишь родную мафию.
Это знает каждый местный силовик, любой опер районного отделения. Лишь само слово «мафия» вызовет у них усмешку — да просто так в России все устроено, мол.
Гниение провинциального чиновничества похоже на забытую в погребе банку с огурцами. Город вроде благополучен, духоподъемен, и вдруг — взрыв, вонь, и собирать осколки едут «ассенизаторы» из СК.
И все равно Киселевск уникален. Трогательно, искренно. Как самый (глубоко уверен. — Авт.) несчастный город в стране. И беда его русская — излишнее богатство.
Город с почти 90 тысячами жителей стоит на одном из самых богатых месторождений угля в мире! Причем самого элитного — коксующегося.
Киселевск подвела доходность «черного золота» — в России она бешеная. Потому что государство угольным магнатам разрешило все.
1. Вместо дорогих шахт — копать дешевые разрезы. Просто делать дырку в земле и тащить из нее уголь. Доходность — выше золота.
2. За черный снег, за лунный пейзаж, за рост онкологии и смертности, за тот факт, что дети в Киселевске, по словам местных жителей, задыхаются от угольной пыли по дороге в школу, платить копеечные компенсации (но даже они до людей не доходят — все уходит государству).
3. Недоплачивать налоги. Угольщики продают уголь самим себе по низким ценам, зажимая выплаты в местные бюджеты и выводя деньги в офшоры. Это считается «оптимизацией налогов».
4. И главное — олигархам разрешено рыть уголь прямо под стенами домов, не обращая внимания на местных жителей. Чтоб никто даже не заикнулся о переселении…
— Хотя, казалось бы, ну рвешься ты стать миллиардером, имей совесть, потраться чуть — пересели подальше людей, — хмурится бывший шахтер и главный бузотер города Александр Гартман, которого сам бывший «хозяин Кузбасса» Аман Тулеев торжественно называл личным врагом. — Люди здесь заложники! Мы мечтаем уехать, но не можем, квартиры здесь ничего не стоят — дураков переселяться сюда нет! И знаешь почему?
Вздыхаю. Уже знаю. В черте города (!) работают 9 (!) разрезов. Что, черт побери, даже для Кузбасса слишком. Такого нигде в мире нет — разрезы посреди улиц, и над каждым — грязный воздушный столп!
Причем (запомним эту странность) добывать уголь в километре от жилой зоны запрещено. А Роспотребнадзор еще в 2009 году установил: в Киселевске уголь добывается в нарушение лицензий, а значит вне закона.
Другими словами (очень важно!) до убийства Лаврентьева в Киселевске творилось черт знает что. Все — и федералы, и губернатор, и мэрия — словно ничего не замечали. И эта слепота приносила угольщикам бешеные деньги, а людям — зарплату (здесь многие работают на разрезах) и смиренное ожидание закономерного финала.
Здесь все понимают: так жить нельзя, но разве что-то можно изменить?
К тому времени я уже съездил в пригород Киселевска — маленький поселок Суртаиха.
Под взрывы, доносящиеся с околиц, я сплевывал что-то хрустящее, лезущее в глаза, в нос, в горло, и слушал мужика, чинящего машину. Сквозь грязный туман проступал новенький детский городок с качелями, каруселями…
Переселенец из Узбекистана Евгений Никитин вздыхает: да, ошибся. Виноват перед детьми. Польстился на дешевый дом. Теперь его не продать… Говорит, что здесь особо страшно и душно зимой, когда серый туман припечатывает поселок к земле.
Именно этот киселевский поселок Суртаиха, отчаявшись добиться переселения, написал коллективное письмо… премьеру Канады Джастину Трюдо и генсеку ООН Антониу Гутерришу с просьбой об экологическом убежище. Никого это, конечно, не растрогало (если не рассмешило), и лишь из ООН пришла странная бумага — заявление, мол, принято в работу…
Пора спросить: причем здесь убийство экс-мэра Киселевска Лаврентьева?
Еще не ясно? Хорошо…
Убийцами экс-мэра оказались авторитетные люди соседнего города Белово — борец, куратор спортивной молодежи Марат Гарипов (слева) и десантник Сергей Шилов. Фото: Вячеслав СВЕТЛИЧНЫЙ, Иван БЕЗБОРОДОВ
Убийцами экс-мэра оказались авторитетные люди соседнего города Белово — борец, куратор спортивной молодежи Марат Гарипов (слева) и десантник Сергей Шилов. Фото: Вячеслав СВЕТЛИЧНЫЙ, Иван БЕЗБОРОДОВ
НИКТО НЕ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ ОН ЗАГОВОРИЛ
15 лет назад Сергей Лаврентьев сменил на посту градоначальника, некоего Александра Наумова.
Тогда городом рулили армянские «фирмы», зарабатывающие на разного рода махинациях, например, на хищениях угля из местных котельных. И когда по этому поводу начался скандал, губернатор Тулеев эвакуировал Наумова из Киселевска и сделал своим замом.
По словам бывшего городского депутата и местного журналиста-расследователя Владимира Васильева, Лаврентьев уже тогда, будучи начальником местного погрузочно-транспортного управления, требовал часть угля с шахт и разрезов переписывать на свои две торговые фирмы.
(Аудиторская комиссия потом выявит перерасход угля и хищения на сумму 17,5 млн, что станет причиной отставки мэра Наумова.)
— И Тулеев, получается, вместо одного воришки поставил другого? — вздыхает Васильев. — Лаврентьев боялся людей. На прием к нему никогда никого не записывали. По моим запросам прокуратура признавала нарушения, но обычно уголовные дела прикрывала за давностью лет. Думаю, следователям приказывали не торопиться. Например, по материалам ФСБ, СК, прокуратуры я писал статьи о возведении негодных для проживания домов (суд запрещал их эксплуатацию). При строительстве стадиона «Шахтер» меня пригласили строители, которые не могли попасть к Лаврентьеву с жалобами о невыплате зарплат. Они жаловались, что на стройку привозят бракованные материалы. Что подтвердилось, когда на стадионе рухнула крыша и суд запретил его эксплуатацию. По моим подсчетам, только там украден миллиард рублей.
Но даже это ничего не доказывало. Да, покойный не был ангелом, но если бы за такое убивали, то в России воцарилась бы анархия. Кто бы ею тогда управлял?..
Похоже экс-мэра (так думают в Киселевске многие) мог погубить скромный листок бумаги: «Распоряжение о предоставлении земли в аренду ООО «Участок Коксовый».
Вроде бумага как бумага. Их подписано много на разные фирмы, но тайно (их экологи добыли только через суд): «Предоставить для рекультивации земли населенных пунктов…» Там ни слова о разрезах и добыче угля. И правильно: лицензию на добычу выдает Москва, а тут лишь благородное восстановление земель…
Вот только никто ничего не восстанавливал. Прямо у жилых кварталов, пользуясь этими бумажками и слепотой власти, добывали уголь.
Причем в 2013 году московские корреспонденты канала «Россия-24» пришли к Лаврентьеву с тем же вопросом, но тот просто… убежал из кабинета. А журналисты… оказались в полиции.
А за два месяца до убийства экс-депутат Васильев встретился с нынешним губернатором Кемеровской области Сергеем Цивилевым.
— Я показал массу документов о преступлениях в Киселевске, — говорит журналист. — Цивилев обещал уголовное дело. Сказал, что экс-мэр нанес такой ущерб городу, который придется расхлебывать десятки лет. Как думаете, хотел ли кто-то из угольщиков, чтобы Лаврентьев заговорил?
Человек в футляре
Сергей Лаврентьев был в Киселевске не чужим. Своим. Здесь родился (в 1960-м), начинал работать простым слесарем станции Киселевск. Дорос до начальника погрузочно-транспортного управления. И в 2003-м избрался мэром.
Лаврентьев был типичным мэром-невидимкой, коих много на Руси. Человеком в футляре. Рекомендуя его в мэры, «хозяин Кузбасса» Аман Тулеев, видимо, исходил из идеи, что главный погрузчик-разгрузчик, через которого шла вся логистика, — свой для шахтерского города. И для угольщиков, и для людей.
Мэр и старался усидеть на двух стульях — при нем строились больницы, школы, стадион. Но при нем расплодились и угольные разрезы…
Кстати, в последний год на посту мэра Лаврентьев вдруг начал бороться за экологию. Собирать документы по захвату угольщиками земель. Препятствовал открытию обогатительной фабрики «Краснокаменская»… По странному совпадению она заработала через несколько месяцев после его отставки.
А сам мэр скрылся в своем доме-крепости и старался из него не выходить… Судя по тому, что он выстрелил в человека в кустах сразу, без разговоров, он чувствовал, что за ним должны прийти….
P.S. «Согласные бараны»
— Не думаю, что все дело только в мэрах, губернаторах, в Москве, — кузбасский эколог Наталья Зубкова смотрит в окно, где сегодня выпал почти белый снег. — Я одному из угольщиков говорю: «Рано или поздно ребенок задохнется на улице, и люди встанут, как это было с «Зимней вишней». Он смеется: «Кто встанет? Это быдло? Киселевцы дальше пивной точки ничего не видят». Я ему: «Как вам не стыдно?!» Говорит: «Хорошо, давайте честно. Когда я начал рыть котлован — они это видели. Почему молчали? Когда я начал сваи вбивать перед их домами — они видели. Почему молчали? Я покупаю оборудование на миллиарды — они опять молчат. А начинаю работать — им не нравится. Еще раз скажи: почему, …, раньше молчали?! И, если подумать, то кто больше виноват — я, делающий деньги там, где мне позволяют, или эти — на все согласные бараны?!»
Незадолго до покушения на Лаврентьева в Суртаиху (тот самый поселок у разреза, жители которого написали челобитную канадскому премьеру и в ООН) приехал кемеровский губернатор с новым киселевским мэром.
Мероприятие стандартное. Дескать, старый мэр все в городе запустил, а вот новый все решит, разрулит.
По мне, это видео пострашнее того, с убийством. Оно даже объясняет, что погубило несчастного Лаврентьева: всероссийская «вертикальная» беспомощность.
Вот жители жалуются начальникам — разрез горит, дым идет на поселок. Датчики угарного газа в домах пищат круглосуточно, поэтому их отключили. Что одна семья чуть недавно не угорела.
Губернатор мрачнеет. Подходит к околице, приказывает экскаваторщику черпануть землю. Идет дым — под землей горит уголь.
— Здесь жить нельзя, — грустно говорит губернатор, — вас надо переселять.
Но радость Киселевска оказалась недолгой. Это спасительное слово «переселять» власти больше не произносили.
Точно так же в свое время «хозяин Кузбасса» Аман Тулеев, с чувством клявшийся не увеличивать на Кузбассе добычу угля открытым способом, после поездки в Москву неохотно менял решение. И говорил: мол, на 10 — 20% надо бы еще увеличить добычу, надо потерпеть и дать стране угля…
Теперь кемеровские начальники докладывают Москве о скором двукратном (!) увеличении добычи, а это значит еще разрезы. Еще, еще.
И на крик — «Так переселите нас!» — молчание.
И впечатление — бессильны все.
Регионы ждут денег от Москвы, та боится прецедента (эдак целые города переселять придется) и считает, что это не ее вопрос — платить обязаны угольщики.
А бизнес добровольно не заплатит за переселение никогда. Бизнес резонно спрашивает: так вам наращивать добычу или переселять? То-то и оно…
Но если бы вертикаль стала горизонталью, и люди на местах сами вместо Москвы решали, где позволить добывать, а где нет. Что вытребовать за разрешение. И сколько. И пусть фантастические угольные барыши бизнесу пришлось бы делить не с чиновниками, а с конкретным поселком Суртаиха, зато жил бы местный мэр в скромном домике. Не так богато. Но жил.
А Суртаиха бы переехала. Не в Канаду, а патриотично — куда-нибудь под Сочи.
