«Ты каждый день идёшь знакомой улицей Новокузнецка и мало думаешь о том, зачем живёшь и интересна ли твоя жизнь. Ты торопишься. В такие минуты город окружает тебя молча, он отодвигается далеко, и всё же присутствует рядом, он есть как нечто, данное изначала, как воздух, которым дышишь, как солнце, которое греет, как небо над головой. Но однажды в тихий и рассеянный час город позовёт тебя ненавязчиво, он скажет: «Годы катятся, друг. Я молодею, ты стареешь. Мой век, – скажет город, – не ровняй со своим, я вечен, ты – мой творец – смертен».

Эти строки принадлежат известному новокузнецкомуписателю, журналисту, заслуженному работнику культуры РФ Геннадию Арсентьевичу Емельянову – его мемориальная табличка установлена в Новокузнецке на улице Кирова, 10. 

Он родился в селе Курагино Красноярского края ровно 90 лет назад – 11 мая 1931 года. Но уже в 1943-м, когда Гене едва исполнилось 12 лет, семья Емельяновых переехала в наш город. Шла война, тыловой Сталинск ковал Победу, жили очень скромно, многого не хватало.

После школы будущий писатель поступил на журфак МГУ, а, окончив главный университет страны, вернулся в ставший родным Новокузнецк. Он попал по распределению – а тогда всех распределяли – на овеянную романтикой комсомольскую стройку, гремевшую на весь СССР. И Запсиб встретил молодого журналиста с распростёртыми объятиями! 

Геннадий Емельянов получил уважаемую должность редактора многотиражной газеты «Металлургстрой». Был членом Союза писателей СССР. Написал более 20 книг, в том числе соцреалистические «Запсиб – железная держава» и «Горячий стаж». 

До самой смерти 14 апреля 2000 года он жил в Новокузнецке – и посвятил ему целую книжку «Мой город»: «Ты каждый день идёшь знакомой улицей Новокузнецка и мало думаешь о том, зачем живёшь и интересна ли твоя жизнь…». А два года спустя на фасаде дома, где Геннадий Арсентьевич Емельянов писал свои книжки, в его честь была установлена мемориальная доска.

Помню, как в детстве я читала написанную им фантастическую повесть «Истины на камне», а оказывается – он жил почти по соседству! Вот такие открытия – в городе, который, кажется, знаешь назубок…

Да мы с ним ходили по одной и той же улице каждый день! Может быть, лаже сидели на соседних скамейках в симпатичном сквере за плечами памятника 

Кирову – тот находится в десяти минутах ходьбы от дома фантаста моего детства.

Здесь растут светолюбивые лиственницы. Кому вдосталь солнышка – не жалуются. Кроны, оказавшиеся в тени сестёр, выглядят бедными сиротками… Просто их – как и другие деревья в нашем городе – садили и садят, как на душу ляжет, без знания жизни, какую они из века в век ведут в природе. А ведь большинство из них постоянно конфликтуют друг с другом – липа всегда победит сосну, берёза заслонит от солнца лиственницу.

А здесь живёт настоящий лесной дятел! На глаза человеку он, конечно, старается не попасться, но если посторожить – можно увидеть, как крепконосый пернатый шустро прыгает вверх по своему дуплу, цепляясь внутри когтями!

… Скамейки, на которых можно целоваться, дорожки, по которым довольно приятно катать плоды всех этих поцелуев – коляски с новорожденной малышнёй. И остро вспарывающий мохнатое облако «серебряный меч» – это памятник комсомольской славы. 

И сквер, и памятник были открыты в начале 1980-х – буквально за пару лет до перестройки, в конце концов, оставившей от этого самого комсомола рожки да ножки. 

Подросшие новорожденные тех лет тоже постарались – кто-то оторвал прямо с памятника орден Ленина, кто-то всласть «повандалил» у пилона, посвящённого городским комсомольцам, воевавшим в лыжном батальоне на Карельском фронте. 

Даже не поленились сковырнуть с места тяжеленную плиту, чтобы достать оттуда письмо, оставленное тогдашним комсомолом нам, своему будущему, своим потомкам! Что там было написано – неизвестно. Пропало прошлое!

Увы, тот Новокузнецк, в котором строили заводы и улицы, юный и новый, будто из неудержимо счастливых фильмов про комсомольские стройки и комсомольскую любовь, кажется, безвозвратно сгинул в 90-е. Ничего не осталось. Он уже не говорит емельяновскими торжественными словами: «Я молодею, ты стареешь… я вечен, ты – мой творец – смертен». 

И поэтому так пронзительно и печально звучит его «каменная» музыка. Но только она истинна. 

Инна Ким