Книжки, картинки, уютный круг лампы. Тесный человеческий круг – на всех лицах живая вовлечённостьв происходящее. А происходит творческая встреча с писателем-фантастом Константином Шабалдиным, которого новокузнечане с полным правом могут называть «нашим». Причём её главный герой с первых же минут задаёт тон всей встрече – на экране бард Матвиенко задушевно исполняет своё знаменитое: «… к человеку пришёл человек». И сразу становится понятно, зачем мы все, кто тут есть, побросали собственные дела и притопали в Дом творческих союзов… Чтобы поговорить с человеком – таким и не таким, как ты. Чтобы радостно убедиться в своём неодиночестве. 

А начинается всё необычно – с «Двух минут затмения». Это телесюжет аж 14-летней давности авторства нашего писателя – ему принадлежат и съёмки, и монтаж, и текст. Константин гордится, как он тогда выкрутился, снимая настоящее солнечное затмение без специальных светофильтров, а просто через засвеченные чёрные стеклянные пластины. Получилось атмосферненько! Оператору даже удалось передать мистическое состояние Земли, на 120 секунд оставшейся без Солнца: в абсолютной тишине, наедине с пугающим космосом.

Ни ветерка. Тревожно. Даже тягостно. И вдруг – бежит, бежит! Луч солнца золотого. Он скользит, расширяется, взрывается жёлтым теплом. Мир оживает. Кто-то улыбается, подставляя воскресшему солнышку лицо. А пропавшее на две минуты время опять появляется. 

Константин Шабалдин – отличный оператор! Кстати, он окончил журфак Томского государственного университета, но, по его словам, журналистика не подошла ему по темпераменту. Зато операторская работа оказалась в самый раз.

Вечер течёт неспешно. Никакого официоза! Мягкий свет, тёплые разговоры вполголоса – что творчество, что дружба, что счастье любят тишину. Да! Оказывается, сегодня, и правда, День счастья. В поле зрения счастливчиков, встретившихся с автором нашумевшей «Зоны счастья», вполне себе зримо присутствует сама книжка, явно напрашиваясь на соответствующие аллюзии и аллегории.

К слову, встреча, на которую нас позвал именитый новокузнечанин, неспроста носит звучное название «Организация желаемого будущего» – именно так и звучал авторский вариант «Зоны». Константин Шабалдинпризнаётся, что позаимствовал его из какого-то вгиковскогоучебника, когда учился режиссёрскому искусству. Впрочем, проектирование, формирование, визуализации таинственного пока futurum, на который так хочется повлиять, интересуют не только витающих в облаках кинематографистов, но и, например, очень даже приземлённых маркетологов. 

… Да и бог с ними! Просто первоначальное название шабалдинского романа забраковал главред издательства «Аквилегия-М», решившийся напечатать новокузнечанина. Мол, «Организация желаемого будущего» больше похоже на учебник и вообще оно некоммерческое, так что названная так книжка и продаваться толком не будет.

А вот Николаю Николаевичу Калашникову – почти бессменному председателю Новокузнецкого клуба любителей фантастики «Контакт» и, представьте, самому первому издателю Константина Шабалдина – совсем не нравится придуманное московским редактором название «Зона счастья». Может, ревнует?

Что касается писательского счастья, то оно, без сомнения, улыбнулось фантасту Шабалдину ещё когда в его жизни появился «свой» литературный журнал. Да какой! Альманах фантастики «Полдень», где Константин публикуется с первого номера, продолжает традиции журнала-детища легендарных и любимых новокузнецким писателем братьев Стругацких! 

И не удивительно – ведь новокузнечанин пишет в жанре «социальной фантастики», когда-то излюбленной самими мэтрами. На сегодняшний день в «Полдне» уже вышли четыре рассказа и две повести Шабалдина, а одна из них даже получила журнальную премию. Вот что называется «попал»!

Все шабалдинские сочинения – исключительно антиутопии с явным антитоталитарным привкусом. Он и в жизни не питает иллюзий насчёт человеческого будущего, особенно, когда кто-то его «организовывает», решив за всех, чего именно мы желаем. Говорит: ничего хорошего нас не ждёт, мировая культура переживает жесточайший кризис, западная цивилизация на закате, а Россия – её часть. 

Но не будем о грустном! Не так давно российское короткометражное кино, в создании которого – как сценарист – принял участие Константин Шабалдин, триумфально объехав все известные международные фестивали, собрало больше десятка разных наград. По словам нашего земляка, в процессе работы над этим фильмом и другими короткометражками он получил очень интересный опыт – столичным продюсерам и режиссёрам требовалась киноадаптация произведений Толстого, Пантелеева, Гайдара.

Такая вот он многогранная личность! А вообще Константинперепробовал все творческие профессии. Работал художником, журналистом, фотографом, режиссёром документального кино, режиссёром монтажа, оператором… Он даже лепит из глины! 

«Я сложившийся литератор, но литература сегодня не приносит денег, – делится фантаст, – Например, за книжку «Зона счастья» мне выплатили всего 24 тысячи рублей. Понятно, что на такие гонорары не проживёшь».

Зато, на удивление, «выстрелила» художка, которую когда-то окончил Шабалдин. В последнее время он прямо загорелся изобразительным творчеством – рисует, не остановить! Говорит, наконец-то для этого появились время и возможность. Признаётся, что его «кимберлитовые кикиморы» и другие работы нравятся людям и неплохо продаются, позволяя их автору существовать.

На прощание звучит взволнованный вопрос от робкого молодого новокузнецкого литератора, пишущего в стол: «Как вы поняли, что литература – это ваш путь?».

Задумавшись на минуту, Константин отвечает: «Я этот путь не выбирал, и он меня не выбирал. Литература – это адский труд. Какой вменяемый человек такого захочет? Просто я по-другому не могу – я так живу». 

И надо сказать, что несмотря на публикации и книжки, новокузнецкий писатель-фантаст Константин Шабалдин – совсем не жадный творец. Все его сочинения находятся в свободном доступе, все можно скачать и прочесть, причём большинство – совершенно бесплатно. Попробуйте… А вдруг понравится!

Инна Ким