Она и Он просыпаются в одной постели, в общем-то не помня друг друга. Во всяком случае – Он точно не помнит, ни как Её зовут, ни откуда они сюда пришли. Даже комнату, в которой они оказались вместе, Он не узнаёт. Что ж. Бывает. Выпей-ка столько вина! Шесть-семь бутылок только у кровати стоят, а до кровати наверняка были ещё. В принципе, ничего страшного. Встретились. Переспали. Разбежались в разные стороны. В Его жизни обаятельного пьяницы, гениально играющего на саксофоне и читающего наизусть Бодлера, такое происходит явно не в первый раз.
Но почему-то именно Её Он не может просто так ни отпустить, ни выпроводить!
… Так начинается очень нежная постановка с очень странным названием «История медведей панда, рассказанная одним саксофонистом, у которого имеется подружка во Франкфурте». Премьера этого «спектакля на двоих», – где мы, зрители, всё действие видим только Его (Александр Шрейтер) и Её (Ксения Барнаева), – состоялась под занавес 2021 года.
Постановочной группе в лице режиссёра Ярослава Рахманина, художника Константина Соловьёва, видеодизайнера Алексея Фомякова и саунд-дизайнера Степана Андреева удалось создать необыкновенно интимный, волнующий и почему-то пугающий образ ночи, внутри которой эти двое – вместе. Вернее – девяти ночей, когда можно смеяться счастливым хриплым смехом и пить Пюлиньи Монтраш сорок пятого из одного бокала.
Она. Скажи «а», как будто ты мне объясняешься в любви.
Он. а.
Она. Скажи «а», чтобы я поняла, что ты меня никогда не забудешь.
Он. а.
Она. Скажи «а», чтобы я поняла, какая я красивая.
Он. а!
Она. Скажи «а», чтобы я поняла, что ты придурок.
Он. а.
Она. Скажи «а», чтобы я поняла, как сильно ты меня хочешь.
Он. а.
Вся история рассказывается на расстоянии вытянутой руки от тебя. Вот Она, голая, идёт в ванную. Вот они передразнивают живущих по соседству мадмуазель Верне и месье Обри (обычные игры влюблённых). Вот Он несёт какую-то ахинею про детёнышей принесённого Ею невидимого существа, которые – поразительная жажда жизни! – совокупляются со светом, Его отражением в зеркале, минутами их любви.
И вдруг! В одно мгновенье они превращаются в шагаловских влюблённых. Помните, двое «Над городом»? Он держит Её, боясь разжать хрупкое объятие, Она вытянуло крыло нежной руки – летят! А под ними дома, заборы, храмы, небо Витебска, Будапешта, Парижа, Новокузнецка… Какая разница!
Она. Мы превратились в два голоса, мы всего лишь два летящих голоса.
Он. Мы нечто большее.
Она. Что же?
Он. Скорее, два взмаха летящих крыльев.
Она. Два взмаха белых летящих крыльев.
Он. Да, два взмаха белых летящих крыльев.
Спектакль идёт под самой крышей, в тесном пространстве, практически глаза в глаза, так что прекрасно видишь и вдруг пугающие, крутящиеся зрачки героя, и странную, отстранённую, внимательную усмешку героини. А в финале – серебряные от слёз лица обоих.
Но кто же Она, кто? Загадочная и бесконечно влекущая, желанная, заветная. Ей не нужны ни ключи, ни даже двери – чтобы войти. Ей не нужен телефон – чтобы дозвониться.
Она всегда рядом – даже если Её рядом нет. Она знает ответы на все вопросы. Носит с собой маленький будильник, любит Бодлера, умеет слушать тишину.
А Он всё ещё тревожится, ведь Она Его не только манит, но и пугает (как любого человека). Да, Он страшится упасть. Но постепенно страх, тишина, все незаданные вопросы и больше не нужные ответы исчезают.
И Ему открывается прекрасный сверкающий мир, где можно, слившись, парить и разговаривать вечность!
Но Он, вот глупый, решает, что им стоит перебраться «на другую сторону»… Где бы Он родился медведем панда во франкфуртском зоопарке, жил бы долго и счастливо, жевал яблоки, глазел на посетителей, пока однажды Она снова не придёт за Ним.
… «История медведей панда, рассказанная одним саксофонистом, у которого имеется подружка во Франкфурте» волшебно повторится 22-го апреля. Рекомендую!
Инна Ким
Фото Дианы Токмаковой
