Нашу городскую клиническую больницу №1 явно строили для Минотавра – заблудиться в хитросплетении её корпусов, отделений, коридоров вообще ничего не стоит. Идёшь, озираешься – и правда, будто ожидая, как из-за угла очередного непонятного перехода выскочит голодное мифическое чудище.
Проходишь мимо кабинетов со странными названиями или вовсе безымянных, а за ними – леденящее душу безмолвие. Не иначе древнегреческий монстр уже пожрал всех, кто там сидел, гоняя чаи.
Если вас не привезли по «скорой» (и даже если привезли, но «выпнули» в другое медучреждение или домой), то лечь в первую горбольницу – та ещё квестовая задачка. Допустим, вам повезло – и вы уже собрали все необходимые анализы и даже заключение терапевта. Теперь нужно двигать в девятиэтажку, где есть специальное отделение, занимающееся приёмкой анализов и заключений больных и распределением их по лечебным отделениям.
Разумеется, туда змеится очередь, а все сидячие места в коридоре заняты монументальными старушками. Наконец, лампочка над кабинетом загорается прямо в ваши ждущие очи – и вы оказываетесь наедине с двумя нимфами в белых халатах, которые проверяют ваши документы, вносят вас в компьютерную базу и что-то записывают от руки сразу в два журнала.
Всё! Начинается полный опасностей путь в «прописанное» вам отделение, на котором вас поджидают многочисленные потрясения и заблуждения – в прямом смысле этого слова. Но вы всё равно радостно мчитесь вперёд в буквальном смысле по хитросплетению корпусов, этажей, переходов и коридоров.
А на оформлении в отделение, разумеется, длиннющая очередь. Выстояв сколько нужно, вы наконец-то попадаете к врачу, который заполняет вашу карточку, заносит всё в компьютер и одновременно (почему-то!) ещё и в рукописный журнал.
Конечно же, это занимает массу времени и поэтому, когда вы выходите из кабинета, занявший за вами очередь человек издаёт клич счастливого Тарзана (не бывшего мужа Наташи Королёвой, а героя книжки Эдгара Райса Берроуза).
Но это ещё что! Не дай вам Бог попасть на дневной стационар! Шаг вправо, шаг влево с дороги в своё отделение и за его пределы грозит вам тем же самым, чем обернулась нечаянно раздавленная бабочка для жизни персонажей рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром» – ваше будущее навсегда изменится!
Зато уже через пару дней вы ориентируетесь в коридорах первой горбольницы, как идущий на нерест лосось. Единственное правило – вам нельзя выплывать «за периметр».
Пикантная подробность: не каждое отделение имеет собственные туалеты для «приходящих» пациентов. Так что по нужде нужно выходить за отделение… А там охранники, турникеты и зачипированные двери. В общем, выйти в туалет можно, но зайти обратно – нереально.
Чтобы вернуться и продолжить лечение, вы должны предъявить охране свой паспорт. Только тогда вас выпустят… на лестницу! По какой-то загадочной причине охранник отказывается просто открыть ведущую в отделение дверь. Видимо, «много вас тут ходит – каждому двери открывай».
Остаётся снова кружить по бесконечным больничным коридорам и лестницам, чтобы наконец-то попасть на лечение – или вообще не ходить в туалет. Выбирайте сами.
Зато к моменту выписки у вас будут крепкие ноги и стальные нервы!
Ирина Крылова
