Он был очень живым и очень горячим. Вспыхивал, как спичка. Иногда становился несносным. Лучился детской радостью. Горел азартом. Рядом с ним было так тепло. 21 апреля журналисту Валерию Немирову НЕ исполнилось 70 лет. Он умер прошлой осенью – 7 октября, ровно через 30 лет после смерти своего семилетнего сына. Легенда новокузнецкой журналистики Валерий Анатольевич Немиров, которого все его многочисленные ученики – в разы младше мастера – называли просто Валера, долго и тяжело болел. Он похоронен на Редаковском кладбище – недалеко от шлагбаума при въезде, слева по дороге, напротив сторожки.
Но когда я думаю о Валере, который без преувеличения стал для меня журналисткой «мамкой», опекавшей мои первые шаги в профессию, я всегда улыбаюсь до ушей. Потому что вспоминать его без улыбки невозможно.
И такими улыбками – даже смехом – был наполнен необыкновенно душевный, посвящённый ему вечер памяти, собравший в Доме творческих союзов многих друзей и коллег из «золотого состава» 1990-х годов «Кузнецкого рабочего». Те самые девяностые стали для первой городской газеты полными перемен, новых тем, новой стилистики. Я появилась там в 1994-м – студентка литфака, на котором на два десятилетия раньше учился Валера.
Как любой очень молодой человек, я, конечно же, отрицала опыт «отцов» и всё хотела переиначить. Много писала – что в мою 20-летнюю голову взбредёт. Похоже, именно эта жажда к экспериментам и нравилась Валере. Он меня ничему не учил, не правил, не сокращал, а ставил мои тексты буквально полосами, которые мои старшие коллеги иронично называли «Кимовской правдой». Но удивительно! Под крылышком Валеры я училась сама.
Он и сам всё время учился и экспериментировал, искал и находил новые формы для выражения непроходного содержания. О чём он только ни писал и под какими псевдонимами ни скрывался – талант, огонь, любовь к профессии Валерия Немирова безошибочно угадывались всегда. И пока его не победила болезнь, он стучал, стучал, стучал по клавиатуре, выстукивая свои тексты, ставшие узнаваемыми отпечатками времени. Валерий Немиров в прямом смысле посвятил журналистике – и любимой газете – всю жизнь.
И за эту пламенную жизнь – по шутливым, но вполне серьёзным подсчётам его друга-журналиста Михаила Гревнёва – Валера написал в разы больше самого Льва Николаевича Толстого. И правда, что значат какие-то 90 томов против десятков тысяч заметок, зарисовок, очерков, статей, которые вышли из-под чуткого к деталям эпохи, талантливого и лёгкого Валериного пера.
«Мне интересно всё, – говорил Валера. – Я хочу понять и узнать, а потом интересно об этом рассказать».
И поэтому в его кабинет никогда не зарастала «народная тропа». А его самого легко было встретить на концерте, художественной выставке, хоккейном матче… Да где угодно! «Всеядность» Валерия Немирова до людей, жанров, тем просто поражала.
И как он всё успевал? Как вообще у него получалось столько всего писать и при этом выпускать газету? Долгое время Валера был редактором субботнего номера и ответственным секретарём «Кузнецкого рабочего», через которого проходили тысячи «чужих» текстов. А ещё он фотографировал, занимался спортом (в молодости слыл отчаянным футболистом, потом увлёкся теннисом), заботливо взращивал юную смену из классов журналистики школе №91, много читал.
Бесценные предметы его повседневной жизни – ноутбук, рукописные листы, памятный бюстик Ленина, который исполнял роль пресс-папье на вечно заваленном бумагами Валерином столе, наручные часы, старенький телефон, письма читателей, ручки, теннисная ракетка, фотоаппарат, потрёпанные книжки, спортивные кубки, – после его смерти кажутся удивительно трогательными. Теперь они находятся в мемориальной экспозиции памяти Немирова, которую в нынешнем апреле с большой любовью создали в нашей Гоголевке.
Эта тёплая, родная экспозиция – спасибо Валериной дочке Даше! – вобрала десятки личных вещей, рукописей, фотографий, наград и книг с посвящениями Валерию Немирову. Не зря здесь даже чувствуется его удивительная энергия, которая притягивала к нему абсолютно разных людей и позволяла ему, ничуть не исписавшись до самого конца, творить на протяжении более сорока лет.
Обязательно приходите сюда, чтобы навестить Валеру!
В 2005 году в «Кузнецком рабочем» появилась рубрика «Городской дневник», которую Валерий Анатольевич вёл долгие годы. Это были очень талантливо написанные личные заметки, которые задевали за живое всех.
«Весенняя лихорадка. Время короткое и тревожное, как сон алкоголика. И потому почти невыносимое. Струпья грязного снега. Скарлатина плывущей, мерцающей, слепящей отражениями солнца в лужах оттепели. Грипп мокрой жижи под ногами. Словом, какое-то весеннее сумасшествие. Весенний шум. Это у кого-то из классиков. Улица шумит. Едва слышный плеск ручьев и ручейков забивается шелестом автомобильных шин. Машины азартно въезжают в лужи. Энтузиазм детей, усевшихся за руль. Кабы не сказать слабоумие. Лужи взрываются грязными брызгами на пешеходов, пытающихся перебраться через дорогу. Но, видно, от этого азарта только прибавляется. Такое, мягко говоря, неуважение к тем, кто «за бортом». Зато к утру подмораживает. Грязный снег щетинится застругами, он какой-то чешуистый. Ходить невозможно – сплошной лёд. Особенно там, где надо перейти с одной стороны дороги на другую. Обочины дорог вообще опасны. Как-то пытался перебраться с одной стороны улицы Павловского на другую. И почувствовал себя альпинистом: пешеходные дорожки заканчиваются высоченными отвесами. Даже у автобусных остановок…».
… Браво, мастер! Помним. Любим.
Инна Ким
