Как-то понадобилось мне сдать один хитрый анализ крови, какой брали или в платном медцентре за неожиданную для меня денежку, или в первой горбольнице – за вполне адекватную. Естественно, я за адекват! Позвонила в справочную первой клинической – узнала, где такой анализ можно сдать. Позвонила туда – выяснила адрес и время… Кружу по больничному городку, очень напоминающему Заводской район в миниатюре – тоже голову сломишь, какой дом за каким стоит и под какими цифрами и дробями!
Но я шустрая да и настроена довольно оптимистично – оббегаю с большим гаком некое зловещее то ли не отремонтированное, то ли вовсе недостроенное сооружение, где по ночам явно собираются души «залеченных» больных, не без труда нахожу вход в ту самую девятиэтажку, куда мне и надо, покупаю бахилки… и растерянно озираюсь в поисках лестницы, ведущей на четвёртый этаж.
А её нет! Зато есть два лифта, сильно диссонирующие с приятненьким общим ремонтом. Старенькие, скрипят пугающе громко и натужно, ползут еле-еле… А тут ещё эта зловещая надпись: «Больше 3-х человек не входить. Опасно для жизни. Администрация». Спасибо, что хотя бы предупредили! У лифтов, разумеется, очередь – нас-то много, этажей девять, а их, жалобно стонущих пенсионеров-инвалидов, всего два… Разбиваемся на тройки. Терпеливо ждём… Наконец-то! Еду на четвёртый этаж.
А там уже миниатюра больничного городка, являющегося миниатюрой Заводского района, то есть логика нумерации кабинетов абсолютно не объяснима! Но ничего – бег на каблуках по пересеченной клубящимися у кабинетных дверей людьми здорово укрепляет мышцы ног… Нашла! И даже очередь заняла, окинув тоскливым, но всё ещё неунывающим оком тьму желающих проанализировать собственную кровь.
Ну, думаю, теперь-то точно всё. Посижу здесь немного, мило перебалтываясь с более опытными соседями, зайду в кабинет, сдам кровь, заплачу и адью! В общем, изо всех сил сохраняю положительный настрой, который не ломает даже то, что здешняя очередь ползёт ещё медленнее местных лифтов… Включила игрушку на мобильнике, вполуха слушаю душераздирающие истории, которыми меня развлекают мои соседки по кушетке.
У одной дамы сильно заболела коленка. Похромала к участковому. Тот назначил кучу общих анализов… А теперь внимание! Все они делались на разных этажах, причём сначала надо было туда пойти записаться, потом взять талон, потом сдать тот или иной анализ, потом забрать их по этажам, потом опять на приём к участковому, и всё это с больной ногой, хромая то вверх, то вниз в течение нескольких дней! Так что когда ошалевшая дама наконец-то попала к ортопеду, уже вообще еле волоча свою несчастную ногу, она была просто на седьмом небе от счастья.
Другая поделилась своими приключениями у уролога. В принципе, ничего особенного – такой уж в наших больницах бессмысленный и беспощадный русский порядок. Узкий специалист назначает анализы… А вот выписывать на них направления, по которым можно будет записаться на их сдачу и получить заветные талончики уже в регистратуре, разрешено только участковому терапевту!
В общем, пока дама бегала по кругам этого больничного ада, её несчастный цистит прошёл сам собой. Вернее, это она сама себе «назначила», покопавшись в Инете, и купила в аптеке какое-то лекарство. А потом – вот ведь наглость! – ещё и уролога стала расспрашивать, мол, правильно ли, что она этим препаратом лечилась? А он, обидевшись, говорит: «Я не обязан знать про каждое лекарство!» Ну и зачем было обижать врача?!
А молодая женщина, за которой я занимала очередь, рассказала членам нашего пациентского «камеди», как ей на последнем месяце беременности выписали в женской консультации лекарство, которое помогает свёртываться крови. Из самых лучших побуждений! Это чтобы у роженицы не было чересчур сильного кровотечения… А она, вот ведь зараза, пробила этот препарат в том же Инете да и выяснила об одном его занимательном побочном действии – образовании тромбов! И, конечно же, в самую что ни на есть измученную клятвой Гиппократа душу ранила добрую докторшу Айболитшу тем, что самостоятельно отменила себе назначенное врачом лекарство.
Вот за такой непринужденной успокаивающей нервы беседой (и игрой в шарики) незаметно минул час, и я наконец-то устремилась в долгожданно разверстые предо мною двери, горя нетерпением и уже лихорадочно закатывая рукав для анализа! В кабинете монументально восседала приятно доброжелательная бабушка, которая если уж не Ленина, то точно эти злосчастные больничные лифты видела юными и полными сил. Она была спокойна, величественна и нетороплива, как айсберг (тот самый, что потопил Титаник) и буквально излучала энергию Ци.
И на душе у меня сразу стало «фэншуйно». А что? Я на месте. Потерплю ещё чуток да и сдам свой анализ… Делов-то! Но не тут-то было. Никто у меня брать его не собирался – во всяком случае здесь и сейчас. Вместо этого бабушка Конфуция медленно и благодушно заполнила три бумажки – направление, которое оставила у себя, и ещё две – с кодами и суммами за сам анализ и за то, что его возьмут. И везде аккуратно записала мои ФИО, адрес, дату рождения и ещё какую-то бюрократическую ерунду.
Поминутно в кабинет заглядывали люди – кто за пробирками, кто за готовыми анализами. Все бумажки – вместе с выписанными фэншуйной бабушкой направлениями – были смешаны в совсем не фэншуйную кучку, в которой она неторопливо и приветливо отлавливала искомой, тратя на каждый отлов минут по десять.
А потом я получила заполненные квитанции, с которыми мне надо было бежать на второй этаж в кассу, чтобы оплатить за анализ, а потом опять возвращаться в этот же кабинет, чтобы получить пробирку… и прошествовать с ней в другой кабинет – уже непосредственно сдавать кровь… Квест какой-то, честное слово! То ли людей в наших больницах слишком много – надо же их чем-то занять! То ли это просто такой заговор у официальной медицины – ну за здоровый образ жизни пациентов (бегать ведь – полезно!)? А может и нехитрое, но действенное средство борьбы с теми, кто «ходит тут – работать мешает»?!
Опять лифт. Ещё с полчаса в хвостатой очереди в кассу. Снова лифт (мы с ним, ей богу, прямо сроднились!) Десять минут, пока бабушка найдёт направление и выдаст мне пробирку. Небольшая очередь в процедурный кабинет. 30 секунд на анализ… И вот она долгожданная свобода! С широкой немножко безумной улыбкой, блуждающей по лицу, я покидаю (на лифте, а лестницы я так и не нашла!) ставшую почти родной больничку и окрылёно пересекаю нехилые просторы больничного городка, устремляясь на остановку.
Ловлю себя на странном чувстве – даже почти сожаления! Всё-таки я провела здесь кусочек своей единственной и неповторимой жизни, которая, как известно, и утекает сквозь наши пальцы такими вот кусочками… И, правду сказать, не так уж и плохо провела… Никто мне не нахамил, а в медицинских учреждениях такое вообще-то редкость – там можно получить по полной программе хоть от санитарки, хоть от врача, хоть от собственного брата-пациента!
Да и сама я, умница какая, вела себя на сто процентов по фэншую – не взирая на царящую здесь кафкианскую бюрократию… Ну что ж! Я выдержала все испытания, убила всех своих монстров и вышла из этой игры победителем, получившим в качестве приза анализ!
А знаете, неплохая ведь стрелялка бы получилась! Только представьте: мрачные лабиринты больничных коридоров, зловещие лифты, запутанные переходы из корпуса в корпус, таинственно запрятанные лестницы, и ты, вооруженная до зубов лазерными пушками, бежишь по кабинетам… Выскакивают жуткие монстры: «Я на минуточку – только спросить!», «А вы за кем занимали?!», «Передо мной женщина, а перед ней мужчина, а перед ним ещё 50 человек!» и тому подобные. А ты их из гранотомёта: «Ба-бах»!!!
Прорываешься в один кабинет, в другой, в третий, а там либо ещё какой-нибудь монстр, но уже в белом халате, либо – неожиданно! – дополнительная жизнь (больничный) или бонус (справка, анализ) или новое квестовое задание… Такая игра не только захватывает, но и тренирует уже для реальной жизни в реальных поликлиниках и больницах!
Арина Родионова
NK-TV.COM
