Нашу городскую клиническую больницу №1 явно строили для Минотавра – заблудиться в хитросплетении её корпусов, отделений, коридоров вообще ничего не стоит. Идёшь, озираешься – и правда, будто ожидая, как из-за угла очередного непонятного перехода выскочит голодное мифическое чудище. Проходишь мимо кабинетов со странными названиями или вовсе безымянных, а за ними – леденящее душу безмолвие. Не иначе древнегреческий монстр уже пожрал всех, кто там сидел, гоняя чаи.

Существует легенда – её передаёт из уст в уста преимущественно младший персонал первой горбольницы. О том, что у руководства учреждения столько родных и знакомых, родных знакомых и знакомых родных, что пришлось растягивать резиновый штат больницы, чтобы найти непыльное местечко для каждого.

Однако документального подтверждения эти побасенки не имеют, а потому и говорить о них не будем. Лучше поговорим об избытке телодвижений, которые надо делать новокузнечанам, чтобы стать пациентами больничных стационаров – не важно, круглосуточного или дневного.

Если вас не привезли по «скорой» (и даже если привезли, но «выпнули» в другое медучреждение или домой), то лечь в первую горбольницу – та ещё квестовая задачка. Допустим, вам повезло – и вы уже собрали все необходимые анализы и даже заключение терапевта. Теперь нужно двигать в девятиэтажку, где есть специальное отделение, занимающееся приёмкой анализов и заключений больных и распределением их по лечебным отделениям.

Разумеется, туда змеится очередь, а все сидячие места в коридоре заняты монументальными старушками. Наконец, лампочка над кабинетом загорается прямо в ваши ждущие очи – и вы оказываетесь наедине с двумя нимфами в белых халатах, которые проверяют ваши документы, вносят вас в компьютерную базу и что-то записывают от руки сразу в два журнала.

Радостно мчитесь в «своё» отделение и ждёте врача. Он заполняет вашу карточку и, если есть показания, отправляет вас к физиотерапевту – это совсем другое отделение, куда ведёт хитросплетение корпусов, этажей, переходов и коридоров. Там, разумеется, длиннющая очередь.

Выстояв сколько нужно, вы предстаёте пред очами опять же двух физиотерапевтш, которые заполняют вашу карточку и направления на процедуры и заносят всё в компьютер и одновременно в два рукописных журнала. Конечно же, это занимает массу времени и поэтому, когда вы выходите из кабинета, занявший за вами очередь человек издаёт клич счастливого Тарзана (не мужа Наташи Королёвой, а героя книжки Эдгара Райса Берроуза).

После увлекательной пробежки по этажам вам удаётся записаться во все кабинеты на все виды назначенного лечения, пытаясь подгадать их под какой-то общий знаменатель и втиснуться во временные рамки хотя бы нескольких часов. Разумеется, каждый медработник традиционно вносит ваши данные одновременно в два журнала. Всё! Начинается полный опасностей путь обратно в «прописанное» вам отделение, на котором вас поджидают многочисленные потрясения и заблуждения – в прямом смысле этого слова.

Но уже через пару дней вы ориентируетесь в коридорах первой горбольницы, как идущий на нерест лосось. Единственное правило – вам нельзя выплывать «за периметр». Шаг вправо, шаг влево с дороги в физиотерапевтическое отделение и за его пределы грозит вам тем же самым, чем обернулась нечаянно раздавленная бабочка для жизни персонажей рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром» – ваше будущее навсегда изменится!

Пикантная подробность! В физиотерапевтическом отделении, где пациенты первой горбольницы, находящиеся на дневном стационаре, проводят полдня, собственных туалетов нет. Так что нужно выходить за отделение… А там охранники, турникеты и зачипированные двери. В общем, выйти в туалет можно, но зайти обратно – нереально.

Чтобы вернуться и продолжить лечение, вы должны предъявить охране свой паспорт. Только тогда вас выпустят… на лестницу! По какой-то загадочной причине охранник отказывается просто открыть ведущую в отделение дверь. Видимо, «много вас тут ходит – каждому двери открывай».

Остаётся снова кружить по бесконечным больничным коридорам и лестницам, чтобы наконец-то попасть на лечение – или вообще не ходить в туалет. Выбирайте сами. Зато к моменту выписки у вас будут крепкие ноги и стальные нервы!

Ирина Крылова

NK-TV.COM