Вы уже были на «ФОРМЕ»? Тогда идите на выставку второй, третий раз… Всё равно будет мало: представьте пространство-уроборос, фантастический круг вселенной, где каждая картина-планета населена и одушевлена. И каждая отвечает на извечные вопросы искусства: кто мы, зачем мы и почему этому огромному удивительному миру нужна головокружительно хрупкая теплота наших существований. Жизнь любого человека проходит в сжатом, ограниченном пространстве, со всех сторон только бесконечные стены зданий и городов, так что начинаешь задыхаться. А на «ФОРМЕ» всё встаёт на свои места, – и ты видишь невозможную, щемящую бескрайность, которую создают, населяют и одушевляют художники.
Они очень разные – живописцы и графики Урала, Сибири, Дальнего Востока. Нет, география проживания тут почти ни при чём: границы непрерывно творящегося мира вместе с пониманием его формы и содержания заключены внутри самого творца. Взять столицу всего российского Приморья – горбящийся сопками Владивосток, с трёх сторон омываемый окраинным Японским морем: здесь отмыкаются ворота в Азию, и над грязной бухтой Золотой Рог мечутся рыдающие чайки; здесь живут художники, чьё появление на «ФОРМЕ» стало моим личным счастьем и смятением, равнозначными тому, что испытывает ребёнок, перед которым одновременно положили большую шоколадку, золотой рожок пломбира и песочную корзинку с повидлом и взбитыми сливками.
Аж слёзы на глазах: ни за что не выбрать, что вкуснее. И всё же первым, к чему я потянулась, стала живопись Ильи Бутусова – особенно его потрясающая «Стена», камни которой то ли разбрасывают, то ли собирают диковинные персонажи: кажется, что им не хватает места внутри картины, и поэтому они пытаются выбраться оттуда, из сотворённых художником длины, ширины, высоты и времени, – в наши. Это почти пугающее ощущение – экспансии, вторжения, попрания твоих личных границ. Приморец Бутусов создаёт необыкновенную оптическую иллюзию – вполне вещественного присутствия своего мира в твоём.
Не удивительно, что о нём говорят: это тот художник, который закладывает традиции современного, сегодняшнего искусства. Ошеломляет другое – оно рождается прямо на твоих глазах. Кроме выпуклой, как панно из папье-маше, будто прорывающейся в пространство выставочного зала «Стены», на «ФОРМЕ» можно увидеть бутусовских соблазняюще-улыбающихся «Русалок», потешно-мимишных «Котиков», насмешливо-сентиментального китчевого «Данко», протягивающего тебе своё мультяшное сердце: это автор, улыбаясь, интерпретирует образы мировой художественной и массовой культуры, приглашая зрителей поиграть и поразмышлять с ним вместе.
Картины Ильи Бутусова есть в музеях и галереях России, Китая, Японии, Южной Кореи, Индонезии, Австралии, Новой Зеландии, США, Германии: их очень даже неплохо покупают. Но, несмотря на признание, живописец продолжает искать: выразительные возможности цвета, чтобы создавать необыкновенное, живое пространство, словно выступающее из тумана небытия в бытие. А ещё: выражать мир, человечество, себя – всё то, что отвечает людям на их извечные вопросы и помогает одолеть мучительную проблему идентичности.
Эти же задачи решает живопись Владимира Погребняка. Он тоже живёт во Владивостоке, а изображённое им даже не прорывается в реальность, а врывается и взрывается. Но художник добивается экспансии своего мира в наш совсем другими способами: закартинное пространство оккупируют переполняющая его работы жизненная сила и оглушительный жизнелюбивый цвет. И не скажешь, кто необычнее, ярче, лучше: иллюзионист Бутусов или хулиган Погребняк. Да и зачем?
А то, что Владимир немного хулиганит, – очевидно. Да он и сам этого не скрывает: по-детски, в примитивной манере, нарисованные герои; весёлые сценки из повседневной жизни; ироничная авторская усмешка; рвущие сетчатку чёрный и белый, жёлтый и красный; невыносимая лёгкость бытия; безыскусная птица, незатейливо обедающая стрекозой («Ланч»); уморительные ослы на городском пляже («Подвинься, я лягу»).
И при этом нежность и грусть, теплота художника к сотворённым им смешным человечкам, во всём похожим на нас; размышления об устройстве мира и людей, которые, как ни крути, гораздо сложнее флейты; глубина только кажущейся плоской формы. Безусловно, Владимир Погрябняк умеет говорить о важном: он творец собственного узнаваемого мира, за буйки которого можно заплывать только с открытой, отзывчивой душой.
Ещё один удивительный и узнаваемый творец из Владивостока – живописец Лидия Козьмина. Она сочиняет диковинные, цветисто изукрашенные живые сказки, которые только кажутся наивно-безобидными. А вы попробуйте – копните «Дом из песка»: от обитателей его подводных этажей мороз по коже. В образах Лидии, соединяющей мифы, поэзию и магию разных времён и народов и собственного волшебного воображения, отчётливо ощущается привкус затейливо-мрачного Босха. Они пугают и невыносимо притягивают, как всех детей – страшилки. Да, художница (это видно) любит героев, которыми населяет свои картины, но не хотела бы я оказаться в ящике её потрясающе лучистоглазого Карабасика (ну какой же он Карабас с такими-то голубыми глазами?!): среди его беззащитно-живых кукол.
Сотворённые Козьминой сказочные существа похожи на персонажей средневековых рукописей об обитателях неведомых земель, как известно, большею частью вымышленных. И всё же… Всё же: художницу не зря прозвали Марко Поло современного дальневосточного искусства. Учёные хоть и сомневались в достоверности «Книги чудес света», записанной со слов знаменитого венецианского путешественника, но сами черпали в его невероятных историях свои знания по географии, этнографии, истории мира. И правда: в завораживающую реальность обитателей этих картин бесповоротно веришь. А если не побояться пройти их сказочным лабиринтом, тебя ждёт прячущаяся там невероятная нежность.
А может, мир действительно такой, каким его видят глаза художников из Владивостока – иллюзиониста Ильи Бутусова, хулигана Владимира Погребняка, сказочницы Лидии Козьминой: соблазняющий, насмешливый, выступающий из тумана небытия в бытие, нежный и грустный, глубокий, пугающий и завораживающий, фантастичный?! Это можно увидеть на «ФОРМЕ», пытающейся ответить на извечные вопросы человечества, по-прежнему задаваемые и отвечаемые при помощи искусства.
И главные из них: почему мы такие, какие мы есть, и мир, в котором мы живём, устроен так, как он устроен, кем-то и зачем-то? И как починить то, что в нём не так? И куда, скажите, пожалуйста, опять делся этот чёртов мобильник – ведь только что был здесь, честное слово!
Инна Ким
NK-TV.COM