Вот оно и пришло это странное время – между осенью и зимой, и все лужи сморщились от сырого октябрьского ветра, а потом застыли хрупкой кожицей льда. По границе времён, как по границе миров, храбро вздёрнув смешной мокрый хвостик, пробирается любознательный котёнок – ему всё в новинку!

Он и глазки-то свои открыл совсем недавно, а тут сразу такие чудеса… и хитрюги-синицы, в силу вечного птичьего коварства искусно притворяющиеся добычей!

А ты, уткнувшись носом в тёплый колючий шарф и вглядываясь куда-то вдаль так пристально, будто там что-то есть, поднимаешь лицо в серое небо и закрываешь глаза. И твоей щеки касается чей-то влажный, длинный поцелуй. Снег!

Кажется, невозможно не испытывать щемящую нежность вот к такому первому снегу, падающему густыми мокрыми хлопьями вперемешку с ветром и исчезающему без следа, едва коснувшись земли. Если подумать, в этом столько безнадежности! А он всё-таки летит. И тает. Точно письмо, которое адресат сжёг, даже не распечатав конверт.

Тихий продуваемый октябрём сквер. Мягкий белый снег на ярко-зелёной траве, от вида которой почему-то становится невыносимо грустно. А на нежной эмали небес проступает неуловимое выражение неотвратимо наступающей зимы, которое ни с чем не спутаешь.

Правда, невидимые птицы пока ещё не сдаются – что-то там отчаянно выводят из голых тополиных крон! Но пробирающий насквозь холод, который только усиливается с каждым днём, ранние ветреные сумерки, низкое небо и снег, неумолимо ложащийся на землю, явно говорят о том, что зима будет если не вечно, то уж точно – очень-очень долго.

На аллеях совсем безлюдно. А ведь не так уж и давно здесь повсюду разносились голоса, смех и полный счастья визг детей! Ну а теперь, кроме смешного котёнка, здесь нет ни душидуши.

Но это не надолго – ведь за временем первого снега всегда приходит время снеговиков. Всё вокруг покроется мягкими пуховыми сугробами, и заснеженные люди торопливо понесут домой сияющее облако своих дыханий.

С низких мглистых небес полетит даже не снег, а какое-то нежное снежное мерцание. Каждая невесомая снежинка удивительно точно ляжет вниз на одной ей предназначенное место. И в сиреневых сумерках укутанные в пуховики дети станут лепить забавных снежных человечков с веточками вместо рук.

А ты будешь смотреть на эту зиму из окна, закутавшись клетчатым пледом, с уютно гудящим на твоих руках повзрослевшим, но по-прежнему наивным и смешным серым котёнком, которого ты, пожалев, подберёшь на улице во время первого снега.

Инна Ким