Темнота. Тишина. В похожем на диковинную пещеру тесном тёмном молчаливом пространстве застыли свисающие сверху каменные глыбы. Раздаётся голос Платона, говорящий о ничтожности человеческой жизни по сравнению с жизнью Вселенной. Так мало! Столько надо успеть! Например, стать бессмертными. Но как? Из темноты слышны звуки, производимые мужчиной и женщиной, явно занятых решением этого вопроса. Или они просто дышат? Слабый короткий крик и сразу за ним – вдох. Молчание. Выдох. Крик. Молчание.
Недоумевающие зрители, сидящие на матах перед сценой, начинают неуверенно ёрзать и хихикать. Но тут звучит звонок антракта – длившееся меньше десяти минут первое действие камерного спектакля «Платон» закончилось.
Премьера «Платона» состоялась в апреле 2023 года. Несмотря на однозначное название, главный герой постановки – вовсе не всемирно известный древнегреческий филосов, а его учитель Сократ. Ироничный овод из знаменитых платоновских «Диалогов», вдохновивший драматурга Алексея Житковского на создание пьесы. Кроме того, режиссёр Максим Соколов использует в своей необыкновенной постановке тексты пьесы Сэмюэла Беккета «Дыхание», киносценария Алексея Балабанова «Брат», фильма Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием».
Через пятнадцать минут толкотни в коридоре все опять занимают свои маты. К слову, не обходится без небольших стычек. Молодые новокузнечане так заняты поиском удобного местечка, что и не смотрят на сцену. А зря! Экспозиция кардинально поменялась – под глыбами (платоновыми многогранниками?!) появились люди. Правда, они стоят неподвижно, с опущенными лицами, полускрытыми капюшонами тёмных толстовок.
Здесь все. И Евтифрон (Андрей Грачёв), уставший ждать наследство от отца, с которым совместно владел одним обширным земельным участком. И никому не известный «поэт» Мелет (Александр Коробов), которого афинские толстосумы подговорили обвинить донимавшего их хуже овода афинского философа. И заранее настроенный против обвиняемого судья (Евгений Лапшин). И верные Алкивиад (Даниил Нагайцев), Аполлодор (Илья Власов), Критон (Иван Железняков). И умница Платон (Александр Шрейтер), который сделает своего учителя бессмертным.
А вот и он сам!
Босоногий Сократ (заслуженный артист России Андрей Ковзель) сидит на большом валуне и улыбается. Мягкое лицо. Ироничный, всё-всё знающий (о том, что он ничего не знает) и бесконечно сочувствующий людям взгляд. Он – единственный среди находящихся на сцене мужчин – свободен и может идти куда угодно.
Ну а его друзья и враги и шагу ступить не могут – их ноги в буквальном смысле прикованы к земле. Они сгибаются и разгибаются, пытаются повернуться, падают и снова встают, так и не сдвигаясь с места. Они ожившая сократовская аллегория трудного, а зачастую и смертельно опасного постижения истины (достаточно вспомнить судьбу того же Сократа!).
Наш мир – некое подобие тёмной пещеры. Внутри находятся скованные люди, за спиной которых в пещеру вливается свет, но они видят только противоположную от света стену. А о том, что за пределами пещеры, могут судить исключительно по пробегающим перед их глазами теням, которые отбрасывают идущие мимо пещеры свободные люди, несущие различную поклажу. При этом одни из них разговаривают, а другие молчат.
Однако в пещеру долетают только обрывки этих разговоров. Стоящие на сцене даже стараются их повторить – естественно, у них получается не речь, а бессмысленные звукосочетания, ничего не значащий набор слогов.
Да и сама жизнь узников пещеры – всего лишь иллюзия. А об истинном мире они могут судить только по смутным теням на стене. И чтобы истолковать эти причудливые тени и непонятные обрывки доносящихся с поверхности разговоров, находящиеся во тьме выдумывают успокоительные и развлекающие истории.
Самые любознательные пробуют обернуться, но их мгновенно ослепляет непереносимый после темноты свет, и они поскорее отворачиваются. Лишь единицы решаются повторить попытку. Это тяжело и неприятно, больно и страшно. А главное – опасно! Ведь соседей по пещере, успокоившихся своим недознанием, непременно станет раздражать твоё страстное желание видеть свет и познавать истину, которая вовсе не в тенях, не в сказках и вообще не в тёмной пещере, а за её пределами.
«Когда с кого-нибудь из них снимут оковы, заставят его вдруг встать, повернуть шею, пройтись, взглянуть вверх – в сторону света, ему будет мучительно выполнять всё это, он не в силах будет смотреть при ярком сиянии на те вещи, тень от которых он видел раньше. И как ты думаешь, что он скажет, когда ему начнут говорить, что раньше он видел пустяки, а теперь, приблизившись к бытию и обратившись к более подлинному, он мог бы обрести правильный взгляд? Да ещё если станут указывать на ту или иную проходящую перед ним вещь и заставят отвечать на вопрос, что это такое? Не считаешь ли ты, что это крайне его затруднит и он подумает, будто гораздо больше правды в том, что он видел раньше, чем в том, что ему показывают теперь?».
Вот и Евтифрон – герой приписываемого Платону одноимённого философского трактата, ввязавшийся в спор о благочестии с философом-оводом, – корчится, затыкает уши, кричит, умоляя Сократа его не мучать. А тот продолжает жалить уважаемого афинянина неудобными, неприятными, немыслимыми вопросами, которые вытаскивают того из удобной житейской пещерки под обжигающий свет истины.
Но и Сократу тяжело. Свет вспыхивает и гаснет, а он вдруг хватается за голову, морщась от резкой боли. Ему действительно очень больно. От света, к которому он жадно тянется из тьмы. От своего непостижимого, глобального одиночества, которое не избыть ни в обычной человеческой любви к женщине и к детям, ни в дружбе с учениками, зачастую неспособными догнать его быстрокрылую мысль.
В отчаянии философ восклицает: «Я говорю с вами, а вы брыкаетесь, как кони!».
И всё-таки он обыкновенный человек. С нежностью смотрит на жену (заслуженная артистка России Илона Литвиненко). С улыбкой играет с сыном (Ярослав Ершов из детского театра «Питер Пэн»). Они – женщина и мальчик – тоже свободно передвигаются по сцене. Первую от оков освобождает любовь. А второго – всепобеждающее детское любопытство, извечно стремящееся к познанию.
«Вы хотите припугнуть меня смертью» – с мягкой печалью улыбается в зрительный зал всё понимающий Сократ. Но при этом он как будто специально продолжает дразнить и жалить рассерженных афинян, сплошь, влиятельных и богатых, лучших граждан города. Неужели, он, и правда, не страшится умереть?
«Я не боюсь смерти, потому что нельзя бояться того, чего ты не знаешь», – объясняет Сократ. А ещё он уверен: его ведёт тот, чей голос он с детства слышит в своей голове. Вот только этот голос, гений, бог, задающий неуютные вопросы, – не какая-то внешняя вышняя сила, а сам Сократ!
И музыкальное оформление (композитор Михаил Левин, семплер Степан Андреев), и художественное решение (Анастасия Юдина) щекочут нервы. Вместе они создают многомерное пространство, напоминающее знаменитую пещеру из сократовской притчи и – одновременно – некий космический вид, открывающийся, к примеру, в поясе Койпера.
Или эти тьма, свет, грохот, тягучие пугающие ноты таятся в человеческой душе? А странные струпья, которыми покрыты все, кто находится на сцене (кроме мальчика), являются ожогами от болезненных прикосновений истины?
«Я хочу уберечь вас от вас самих» – с нарастающим отчаянием уговаривает Сократ своих товарищей по пещере-миру. Но они упрямо и трусливо избегают света, уклоняются от познания. И философ-овод сознательно приносит себя в жертву, превращается в Данко, вырывающего из груди собственное сердце, чтобы осветить людям трудную дорогу.
Вообще в постановке «Платон», при определённом прилежании, можно найти множество аллюзий и смыслов. Так, в спектакле совершенно явственно звучит тема государства – как диктатуры некоей группы людей, – которое старается подавить и сломать инакомыслящего человека. Это государство-диктатуру представляет на сцене аллегорическая фигура Варварки (Екатерина Санникова).
Варварка окает, ораторствует и практически пародирует пролетарскую «кухарку» Страны Советов (младше казнивших Сократа Афин почти на 2000 лет). Да Варварке только красной косынки не хватает, хотя этот образ, на мой взгляд, и без того подан слишком в лоб!
Гораздо интереснее образ Христа – им, как мне кажется, и становится Сократ, который принёс людям великую веру в знание. Не зря его ученики – носители этого знания – после смерти Учителя держатся вместе, повторяют его слова, вспоминают его последние дни, как христианские апостолы. А главный апостол – Платон – сам начинает учительствовать.
«Мы любили и спорили, стоя у пропасти, а он бросился вниз и глядел на нас с другой стороны, – говорит прилежный ученик Сократа, – Он стал храмом на том берегу».
И жена пожертвовавшего собою философа скорбит, словно она Мария Магдалина (если бы та была женой Христа и матерью его детей)! Её женская боль понятна и проста: у учеников Сократа остались его слова, которые они записали и теперь даже спорят, кто это сделал лучше, а у неё ничего нет. Потому что больше нет Его, а Она есть – навсегда без него.
Она рассказывает свою простую историю – как встретила невозможного чудака и вышла за него замуж, вопреки воле всех родных, как любила его, несмотря ни на что, и как трудно с ним жилось, потому что он был не от мира сего. Но её горе, неподдельное, неизбывное, не может вернуть любимого с того берега, где он стал храмом для всего человечества.
Следующий показ спектакля в Новокузнецкой драме пройдёт 21-го февраля. Одевайтесь удобно, чтобы устроиться на зрительских матах «по-древнегречески»!
Инна Ким
Фото Дианы Токмаковой
