Темнота. Примерно таким было Ничто перед самым Большим взрывом. Ещё нет ни глубины, ни движения и даже ожидания, – и никто не вытягивает из тёплого клубка уютного времени тоскливую нить своей надежды. Но уже есть бесстрашная готовность вытолкнуть изнутри клейкую новорождённость жизни. И постепенно темнота наполняется мглою дюн и сугробов и робкой теплотою ждущей земли, и тишиной беспомощного человеческого дыхания. Появляются трое – вечная троица! Мать, напевающая колыбельную (от которой разрывается сердце). Сын, уготованный в жертву. И Отец – Творец, Создатель, Бог этого мира, космическое всемогущество которого не сумело спасти единственное дитя… Нет, здесь вполне себе зримо присутствует и четвёртый – это корова!  

… Та самая, смотревшая вбок на мальчика – Божьего, человеческого сына, который её любил, – и молча жевавшая «давно иссохшую, замученную смертью былинку». Героиня рассказа гениального и неудачливого Андрея Платонова.

В прошедшем январе в Новокузнецком драматическом театре состоялась посвящённая ему театральная лаборатория. Тогда зрителям понравился трогательный, трепетный эскиз «Корова» в постановке казанских режиссёров Ангелины Миграновой и Родиона Сабирова – новокузнечане даже не удержались от слёз! 

И всего-то через три месяца «Корова» дебютировала на малой сцене уже в качестве репертуарного спектакля! Короткого – около часа. Не насыщенного никакими действиями. Занятые в «Корове» актёры Илона, Андрей и совсем юный Володя Литвиненко вообще практически не двигаются – Мать иногда напевает, Сын всё время сидит на голой панцирной сетке своей тюремной кровати, Отец (затылком к зрительному залу) читает письма, отправляя их в короткий яркий полёт в темноте.  

Да и от платоновского рассказа, написанного в конце 1930-х – начале 1940-х годов, а опубликованного только в 1962-м, если честно, на сцене остались только финальные слова мальчика! 

«У нас была корова. Когда она жила, из неё ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына – телёнка, и он тоже ел из неё молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова ещё пахала и возила кладь. Потом её сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И её тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам всё, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».

… Потому что «Корова»-спектакль не про эту невыразимо грустную и светлую – как и вся проза Андрея Платонова – историю. А про его личные счастье и горе. 

В 1938 году, прямо на улице, был арестован пятнадцатилетний сын писателя Платон (папа называл его Тоткой!). Просто Тотка был влюблён в девочку, которая нравилась ещё одному мальчику, и тот, чтобы устранить более счастливого соперника, донёс об «участии» Платона Платонова в заговоре против Сталина. 

Мальчика обвинили в руководстве антисоветской молодёжной организацией и приговорили к десяти годам лишения свободы. После длительного пребывания в Бутырской тюрьме он был отправлен на работу в норильские рудники, где вскоре заболел туберкулёзом и стал харкать кровью.

Отец сражался за Сына как мог! Писал письма Сталину, наркому внутренних дел Николаю Ежову и его заместителю Михаилу Фриновскому, прокурору СССР Михаилу Панкратьеву и председателю Верховного суда СССР Ивану Голякову. 

Потом друзья вспоминали: «От тех дней запомнилось чёрное, вогнутое от страданий лицо Андрея Платоновича. Как страдал он тогда – нельзя и представить! – он, хотевший верить в бессмертие и вечную связь живых и ушедших…».

Но ему удалось казавшееся невозможным! Не любивший, в общем-то, Платонова Сталин распорядился произвести переследствие, – и в 1940 году Платона освободили. 

Вот только спустя три года, в январе 1943 года, единственный сын гениального, несчастливого писателя Андрея Платонова и его любимой жены Марии умер от туберкулеза.

… А дети не должны умирать! Это противоестественно. Как первая, нежная, ещё прозрачно-слабая трава, которую затянуло обратно в землю. Как пузыри на лужах, которые стали ливнем, а он – облаками. Как радуги, вернувшиеся в вёдра солнца, а оно – в газ и пыль расширяющейся вселенной. Как вселенная, сжимающаяся в Ничто.

Все мы думаем о детстве как о чём-то прекрасном. Хотя там хватает и разбитых коленок, и разбитых – первой смешною любовью – сердец. Но главное – в этой Стране чудес каждого Тотку ежедневно, ежечасно ждёт всё, что происходит впервые во вселенной – потому что именно с ним. Бегать под ливнем. Купаться в речке до гусиной замёрзшей кожицы. Дружба и вражда. Мороженое. Школьные записочки с признаниями. Первый поцелуй. Полёты во сне. Слёзы. Свидания. Рождение собственных детей – новых вселенных.

А если этого никогда не будет – потому что траву затянет обратно в землю, и все лужи, ливни, радуги, свет солнца, разноцветные звёзды, раскручивающиеся галактики станут Ничем?!

Писатель работал над рассказом «Корова», когда неминуемая смерть мученика-сына – так он позже назовёт Платошу в письмах к жене – была очевидной. Невосполнимость этой утраты сделала осязаемо-пронзительным описываемое им горе коровы, тоже потерявшей своё дитя. Маленький герой платоновского рассказа воспринимает её смерть, как жертву за человеческие жизни. А Платонов понимает: сын расплатился, «ответил» за отца, – и это делает его боль практически непереносимой.

И всё-таки спектакль «Корова» не о смерти – он о любви… К шалуну Тотке… К предначертанной, вечной Марии, Маше, Мусе, Музе…

«Я заставлю о тебе петь не слова, а всю вселенную. Говорю тебе не слова, ибо я поэт вселенной и буду делать с ней что захочу. Она любит меня, потому что я её сын. Света и радости тебе, ибо ты первая принесла в мир любовь и сделала ненужной жизнь. Ты оправдала моё пророчество: женщина, Мария, и не женщина, а девушка спасёт вселенную через сына своего. Первым же сыном будет её любимый, кого поцелует она в душу в ответ на поцелуй. Прощай, свет и новая спасённая вселенная, огонь и воскресение. Мы зачали иной лучший мир, выше небес и таинственных звёзд».

Да! Стихия смерти не всесильна, потому что ей противостоит любовь человека. Вера в бессмертие – платоновская «идея жизни» – пронизывает «Корову»-рассказ и «Корову»-спектакль. 

Кажется, боль и ужас непереносимы – и нет ничего, кроме пустоты. Но в груди опять становится горячо и тесно. Появляется время. Возникает пространство.Наполнивший вселенную свет взрывается невозможными радужными энергиями, поднимается гигантскими башнями из переливающегося горячего газа. Они медленно плывут, сталкиваются и разрушаются, колыхаются, клубятся, опять растут и снова падают. А грохот стоит такой, что хочется зажать уши, а лучше – куда-нибудь убежать. 

Но даже это не может заглушить удивительные слова, тянущиеся огромным чистым звуком! 

«Мы зачали иной лучший мир, выше небес и таинственных звёзд»!

А может, и правда, нет никакой смерти? Ты просто засыпаешь… и просыпаешься. В Стране чудес: где яблони цветут и трава уже зелёная. Пузыри на ливневых лужах. Радуги из вёдер солнца. Школьные записочки с признаниями. Первая любовь.

… Спектакль «Корова» Новокузнецкого драматического театра включён в специальную «Платоновскую программу» XI Платоновского фестиваля искусств, который пройдёт в Воронеже в июне 2021 года. 

Инна Ким

Еще
Еще В Новокузнецке

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Смотрите так же

Кузбасс стремится в безковидные зоны

Первые отчеты об организациях, сотрудники которых в стопроцентном объеме прошли вакцинацию…