На первый взгляд, это обычная детская больница. Светленькая, чистенькая… Только без неумолкающего солнечного гомона вселенского ликования детства, которого в любом месте, где есть дети, всегда с избытком – как бы нянечки и сёстры ни ругались. Здесь новокузнецкие и кузбасские мальчишки и девчонки очень очень стараются выздороветь!

Палаты на одного-двух человек. Стерильные боксы – есть и с отдельными «удобствами». Процедурные, напичканные жутковатым холодным сверканием медицинского оборудования. Столовая с симпатичными картинами на стенах.

Места не так чтобы очень уж много, но всё продумано. Есть учебная комната, игровая, кабинет психолога. И бытовая комната для родителей, которую тут просто называют «материнской»: шкафчики, чайник, печка (на неё собирали всем миром!).

Тут мамы (и папы – они со своими мальчиками и девочками здесь тоже лежат!) готовят, к примеру, кальмаров, когда у детей, которые и смотреть на еду не могли, просыпается аппетит.

А в углу у коридорной стеночки стоят инвалидные коляски… Чтобы вывозить на прогулку мальчишек и девчонок, которые сами не бегают, не гомонят.

Те, кто помладше, изо всех сил «втираются» в мам. Припухшие глазки с синячками, не по-детски серьёзный взгляд, бледные щёчки, слёзы бессилия и боли. Только-только проклюнулись в жизнь, как прозрачные листочки из тоненькой кожицы веток, а тут такой диагноз, какого даже взрослые пугаются!

Но онкология у взрослых – это в 80% случаев именно раки. А у детей – онкогематология. Это другая природа заболеваний – лейкозы, лейкомы, опухоли мозга.

Как правило, они появляются, когда сразу несколько причин «бьют» в одну точку – и вирусные инфекции, и слабый иммунитет, и неблагополучная экология, и чрезмерная солнечная активность. Но никто не знает, почему у одних детей болезнь «включается», а у других – нет.

Отделение детской онкологии и гематологии открыто у нас в городе ровно 30 лет назад, в мае 1993 года. Первым в Кузбассе и одним из первых в стране оно появилось совсем не случайно. В Новокузнецке уже были и свои наработки, и врачи, и очень даже неплохие для тогдашней России результаты.

А уже через год после того, как в новое отделение завезли современные оборудование, диагностическую аппаратуру, все нужные аппараты, препараты и материалы, Новокузнецк «выскочил» из 15-20% выздоровлений в 63%. Ну а сейчас эти показатели намного выше.

По лейкозам и лимфосаркомам они составляют 80%. Острый лемфобластный лейкоз – 80%. Лимфома Ходшкина – более 90% . Нефробластомы – более 90%. И дети возвращаются в жизнь без боли, без страданий, с обыкновенными, но такими чудесными радостями детства!

Увы, есть и другие случаи, когда шансов на выздоровление практически нет. Это опухоли мозга, которые не смогли вовремя диагностировать и полностью удалить или если поражение затрагивает ткани ствола. Но даже такие дети живут годами – да, на «химии», но всё-таки живут.

Статистика заболеваемости в Новокузнецке не отличается ни от страны, ни от мира – это 10-14 детей на каждые сто тысяч. Получается, что ежегодно около 80-ти кузбасским ребятишкам ставят диагноз «онкогематология».

Сюда привозят детей не только со всех концов Новокузнецка – из Кузбасса. Маленькие пациенты в своих стерильных боксах ползают по полу, делают первые шаги, цепляясь за больничные кровати и мамины руки. Впервые улыбаются, доверчиво вглядываясь в мамино лицо.

У жизни, которая подчинена болезни, – свои радости и открытия, свои «можно» и «нельзя». Например, даже если очень хочется, никак невозможно поесть салат или варёную колбасу, когда в крови элементарно нет лейкоцитов.

Высокодозная химиотерапия – это долгие, многосуточные вливания, когда малыши буквально прикованы к своим капельницам, и глаза у них такие, будто в Чёрную дыру заглядываешь. А бывает, из-за «химии» развивается лихорадка и сепсис или токсические осложнения.

Видеть такое очень тяжело. Какого сердца хватит? Но чужие слёзы этим детям противопоказаны – у них своих хватает. Побольше бы улыбок!

Инна Ким