Позапрошлый век: весь город умещается в пределах Советской площади, улицы Ленина и Форштадта – тогда они назывались Соборной, Базарной… и Форштадтом. Главной улицей в этом старинном поселении, как и положено, возникшем неподалёку от крепости и названном на немецкий манер по моде начала XVIII века, – видимо, в это время Форштадт и стал застраиваться, – именовалась Большой. Здесь, на сегодняшней Достоевского, располагались самые высокие, красивые и богатые дома. Над Соборной площадью возвышался Спасо-Преображенский собор, наконец-то, в 1805 году построенный из камня. А на Базарной улице стояли купеческие лавки. Как видите, всё просто. И жизнь города и горожан протекала просто, без «фанаберий» – как в тысячах подобных заштатных городков, расположенных на окраине гигантской страны, которая реально занимала шестую часть суши планеты Земли.
Лишь в 1834 году население Кузнецка перемахнуло за 1500 человек — город стал считаться не малым, а средним и получил свой первый градостроительный план, утверждённый императором. Правда, с этим 
планом вышел тогда казус – жителям не понравилось, что Соборная площадь будет маленькая, а им под частные домовладения отводятся самые неказистые участки. Горожане пожаловались – бюрократическая машина огромной империи повернулась. И император утвердил новый градостроительный план, который учёл все ошибки старого. Началось строительство. Но всё равно средний по имперским меркам уездный город Кузнецк представлял собой большую деревню с кривыми грязными улицами, по которым бродил домашний скот. А на 560 его домов приходилось всего девять каменных – остальные были деревянными и горели за милую душу.
«Чем занимаются жители этого города? – писал первый русский социолог, писатель и публицист Берви-Флеровский, коротавший в Кузнецке 60-х годов XIX века свою сибирскую ссылку, – Занимаются кое-чем, лишь бы прожить кое-как: держат скот, имеют пчёл, сами для себя косят сено, а затем – кто во что горазд: кто землю пашет, кто ямщину правит или с обозами ходит, а кому нечем жить, тот табак садит… В Кузнецке существуют уездные и приходские, и женские училища, в которых воспитываются дети чиновников и писцов. Что же касается до детей мещан, то неджентльменские сердца их родителей находят, что им некогда учиться наукам, которые не принесут им никакой практической пользы, и потому просили начальство закрыть училища, как бесполезные… Я полагаю, что для крестьян Кузнецкого округа смотритель училищ был несравненно полезнее, чем все училища, потому что он был специалист в деле пчеловодства».
В то время в нашем городе жили меньше трёх тысяч человек – причём только две трети из них относились к 
городскому сословию, а остальные были окрестными крестьянами. И даже в начале прошлого века заметно выросшее население Кузнецка составляло всего лишь около девяти тысяч жителей. В городе были уездное и два приходских училища, один воскобелильный, два мыловаренных, четыре кирпичных завода и богадельня – вот и вся жизнь, да и то только на правом берегу Томи. А на левом – две деревни далеко от реки. Но в 1912 году в Кузбассе начало работать акционерное общество «Копикуз», построившее кольчугинскую железную дорогу, чтобы возить кузбасский уголёк, и
железнодорожную станцию в левобережной части Кузнецка, вокруг которой поселились рабочие, вкалывавшие на кузнецких каменноугольных копях.
Планировалось, что здесь будет красивый посёлок из одноэтажных коттеджей, окружённых пышными зелёными насаждениями. Его проект заказали известному новосибирскому архитектору Крячкову – правда, идеи передового новосибирца так и не были реализованы. Сначала помешала первая мировая, а вдогонку за ней и Октябрьская революция. В 1929 году рабочий посёлок – далёкий от того, каким его воображали чудаки-архитекторы прошлого века, – получил название «Сад-Город». В Новокузнецке до сих пор существует одноимённая остановка, на которой можно увидеть расползшийся, как древесный гриб, ветхий и запутанный частный сектор. А сто лет назад горожане любили пошутить, что сад здесь воображаемый, а город предполагаемый.
Но оказалось: зря шутили. Совсем скоро началась новая история – не просто Новокузнецка, а целой страны. Именно в нашем городе развернулась главная тогдашняя стройка СССР, воспламенившая мартенами в сотню солнц Союз советских социалистических республик и обеспечившая ему возможность развиваться и стать сильным, победить в Великой Отечественной войне и снова строить и жить, и петь. Речь идёт о Кузнецкстрое. И вначале – как в поэме Маяковского «Рассказ товарища Хренова…» – кузнецкстроевцы действительно, окончив тяжёлую, по колени в ледяной воде работу, лежали под старыми телегами и жевали подмокший хлеб. Сидели после смен в грязных землянках, жгли лучину, а губы от холода аж сливели. И упрямо, гордо мечтали: «Через четыре года здесь будет город-сад!»
Первые кузнецкстроевцы поселились на горе у завода – на Верхней колонии – видимо, чтобы выйти из дома и сразу попасть на стройплощадку. Это отсюда начался наш Новокузнецк. В середине 30-х годов здесь уже были столовые, баня, амбулатория, поликлиника, агитационно-спортивная площадка, пожарная часть, четыре школы, аэроклуб и первый Сад металлургов с аттракционами, танцплощадкой, фонтаном и скульптурами комсомолок с вёслами. В коммунальных бараках на разветвлённых улицах жили рабочие и служащие, а для заводского начальства и инженерно-технических работников, в основном, иностранцев, построили отдельные дома с паркетными полами и зимними садами.
И здесь же появилась невиданная по тем временам гостиница в 145 окон по фасаду, с отоплением, отдельными ванными комнатами, горячей и холодной водой. И хотя она скромно называлась общежитием ИТР, сюда селили исключительно партийных работников, управленцев, снабженцев, иностранных инженеров, а также журналистов, писателей, поэтов и артистов, которые постоянно приезжали на гремевший по всей стране Кузнецкстрой. Надо сказать, что все они устраивались с максимальным комфортом. Тут располагались собственный клуб с кинозалом, а ещё круглосуточный магазин, ресторан, ателье и парикмахерская. И даже когда Новокузнецк начал перебираться за тоннель, шикарная гостиница-пятиэтажка продолжала работать. А сейчас она в развалинах – как из постапокалиптического кино.
Полина Тихомирова
NK-TV.COM
