Сегодня Международный день художника – самое время задуматься о вечном. Ведь три самые древние вещи в истории человечества – кулинария, похороны и изобразительное искусство. При помощи них наши далёкие предки, жившие ещё в каменном веке, который начался больше двух миллионов лет назад, учились размышлять: кто мы, зачем мы, что нас ждёт «в конце тоннеля» – и, ты только попробуй эту жареную мамонтячью ножку, богиней-мамой клянусь, язык проглотишь!
Историки уже привыкли объяснять нам наскальные рисунки существовавшими в пещерные времена религиозными ритуалами, основанными на вере в силу симпатической магии подобия. Мол, древние дикари с копьями прыгали вокруг костра и символически поражали изображения животных, чтобы притянуть к себе удачу на завтрашней охоте. Но вот что удивительно! При раскопках у таких пещер учёные нередко обнаруживают кости животных, которых гениальные первобытные художники вообще не рисовали.
Ели одних, а изображали других. Зачем? Может, просто для красоты? А может… Хотели передать будущим детям воспоминания о неисчислимых стадах и быстрых стаях, наполнявших когда-то здешние земли, а то и жаркие равнины и лесистые горы оставшейся далеко отсюда родины… Или просто мечтали о том, что однажды всё опять вернётся?!
Считается, что древний человек, находившийся в постоянной, почти бессильной борьбе с суровой нравом природой, всё своё время посвящал собственному выживанию. То есть буквально по 24 часа в сутки! Тут просто не могло остаться ни одной свободной минуточки на оттачивание живописного мастерства. Кто же тогда, спрашивается, будет охотиться на северных оленей, копать ямы, изготавливать топоры, выделывать шкуры, собирать корешки, готовить похлёбку?
Вот только люди, оставившие нам удивительно живые и пронзительные изображения животных, на которых даже не охотились, рисовали и рисовали, упрямо наплевав на мнение наших с вами учёных историков!
И даже это они делали неправильно! Взять, к примеру, изображение лошади. В жизни это непарнокопытное выглядят по-другому – у него не такой большой живот, не такой острый нос и ноги не так тонки и изящны. Как будто художник плейстоцена – по памяти или из снов – хотел показать не то, как лошадь выглядит, а что такое быть этой самой лошадью.
… Её образ, суть, впечатление! Поэтому-то бегущие по стенам пещер, неправильные, остроносые, фантастические лошади, и правда, точно оживают, превращаясь в одно грациозное движение, так что можно почти услышать звонкий перестук копыт.
Но как же уместить в своём сознании навязанный школьными учебниками облик первобытного, нечесаного, одетого в шкуры дикаря и поразительное мастерство его рисунков, которое просто невозможно без сложной, яркой внутренней организации того, что мы называем душой?
Искусство, начиная с XX века, всё время цитирует прошлое, забираясь туда, где только камни и сказки. И где протяжные женские голоса – мужские остаются почти неслышными, тихими – то взлетают жалобным плачем, то падают в шёпот, переливаются страстью и нежностью. И будто открываются невидимые, неведомые двери: огромные близкие звёзды в ночном небе, костры, быстрые светлые глаза из-под надвинутой на брови лёгкой меховой шапки.
Тысячи лет мир был естественным, бескрайним, – и вдруг он стал невероятно маленьким и уязвимым. Буквально в течение десятилетий люди научились лечить смертельные болезни и летать, преодолевая гигантские расстояния за считанные часы; они перестали вымирать от чумы и увидели свою планету с её орбиты.
И стали убивать других людей, уничтожая с лица Земли целые города, – просто нажав пальцем на кнопку.
Сегодня всё бесповоротно стало быстрым, не требующим усилий и личного контакта: еда, информация, эмоции, чувства. Утопая в безостановочно производимом контенте и общаясь в соцсетях с сотнями никогда не виданных «друзей», человек ощущает такое глобальное одиночество, каким не было даже одиночество Адама и Евы, только что изгнанных Богом из уютного рая.
Мы испуганы. Растеряны. Мы больше не верим в бессмертие.
Но искусство спасает, искусство утешает, искусство решает два главных вопроса человечества: кто мы и зачем мы. Оно помогает вернуть огромный потерянный нами мир и почувствовать себя его частью, которая (вместе с этим миром!) никогда не окончится.
Инна Ким
